인기기사 더보기 【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】어머니께서는 53년 전 겨울, 아버지와 사시던 단칸방에서 저를 낳으셨다고 합니다. 이후 세월은 저벅저벅하여 저도 나이가 들어 사랑하는 아내와 인연이 되었습니다. 그러나 가난했기에 보증금조차 없는 단칸방의 월세에 들어갔지요. 반 지하의 허름한 누옥이었는데 바로 옆방의 아저씨는 자개농 작업을 하는 이였습니다. 요즘이야 자개장롱이 별 인기가 없으나 예전엔 안 그랬죠. 더욱이 자개장롱은 소위 먹고살만한 사람의 축엔 들어야 겨우 장만할 수 있는 그런 살림살이 중 하나였습니다. 그런데 자개농을 하는 아저씨 때문으로 온종일 먼지가 부석부석한 바람에 출산을 앞둔 아내의 건강이 염려되더군요. 그래서 이사를 갔는데 거기서 아내는 저의 분신인 아들을 낳았습니다. 한데 당시에도 방은 달랑 하나였죠. 4년 뒤에 살던, 그 때도 달랑 하나 뿐의 방에서 아내는 둘째인 딸을 순산했습니다. 이후 약간의 여유가 되기에 방이 두 개인 임대 아파트에 들어가 3년 가까이를 살았습니다. 아이들은 점점 미루나무처럼 쑥쑥 자라는데 반해 그러나 무지렁이인 저의 생업은 늘 제자리걸음 뿐이었죠. 그 바람에 저는 지금껏 방이 두 개인 집의 울타리와 경계를 벗어나본 적이 없었습니다. 더욱이 아이들이 대학을 가면서부터는 경제적으로 운신의 폭이 더 좁아져 늘 그렇게 대략난감의 나날이었죠. 하여간 자린고비로 노력을 경주한 까닭으로 어찌어찌 두 아이를 모두 대학까지 마치게 했습니다. 내처 매달 피같이 아까운(!) 월세를 지불해야만 했던 월세의 방도 전세로 치환했지요. 제가 10년 가까이 살고 있는 이 집은 단독으로 구성된 한옥이자 누옥입니다. 원래는 방이 세 개인데 옆방은 집 주인이 따로 월세를 주어 2년 가까이를 살았습니다. 여하튼 작년에 월세에서 전세로 바꾸노라니 집 주인이 그러더군요. "옆방 사는 이가 이살 가면 그 방까지 다 써." 옆방 아저씨가 그제 마침내 이사를 갔습니다. 그러니까 이는 줄곧 방 2개짜리서만 살았던 이 가난한 필부에게 있어선 금세 방 하나가 도깨비방망이만치로 '뚝딱~' 더 생긴 셈이었죠! 사흘 째 쉼 없이 지긋지긋하게 폭우가 내리던 어제 때마침 와 준 아들과 처조카와 함께 안방에 있던 육중한 무게의 장롱과 마루의 김치냉장고 따위를 죄 옆방으로 옮겼습니다. 그러니까 어젠 그야말로 '이사'를 한 셈이었죠. 그렇게 정리를 하고나니 여간 뿌듯한 게 아니었습니다! "이제 할아버지 제사를 지낼 적에도 공간이 부족해서 겨우 절을 하던 것도 '안녕'이구나." "그러게요!" 아들은 누가 센스쟁이 아니랄까봐 '이삿짐'을 얼추 옮길 즈음엔 중국집으로 전화를 해 이것저것 맛난 음식만을 모아 + 모아서 시켰습니다. "이사하는 날엔 이런 음식도 먹어줘야 한다고요." "그런가? 그럼 오늘 같이 좋은 날에 술이 빠지면 안 되지!" 저는 냉큼 달려가 소주를 다섯 병 사 왔지요. 이제 딸이 집에 오면 안방을 내주고 저는 거실로 '쫓겨나' 새우잠을 자야 했던 것도 추억의 정류장으로 보낼 수 있을 듯 싶습니다. 덧붙이는 글 | kbs라디오 송고 덧붙이는 글 kbs라디오 송고 저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지 오탈자 신고 #이사 추천9 댓글 스크랩 페이스북 트위터 공유0 이 기사의 좋은기사 원고료 10,000 응원글보기 원고료로 응원하기 네이버 채널구독다음 채널구독 글 홍경석 (hks007) 내방 구독하기 ■ 저서: [초경서반]&[사자성어는 인생 플랫폼]&[사자성어를 알면 성공이 보인다]&[경비원 홍키호테] 저자 / ▣ 대전자원봉사센터 기자단 단장 ▣ 月刊 [청풍] 편집위원 ▣ 대전시청 명예기자 ▣ [중도일보] 칼럼니스트 ▣ 한국해외문화협회 감사 / ▣ 한남대학교 경영대학원 최고경영자과정(CEO) 수강 중 이 기자의 최신기사 [사진] 단오엔 역시 씨름이죠 영상뉴스 전체보기 추천 영상뉴스 아무 말 없이 기괴한 소리만... 대남확성기에 강화 주민들 섬뜩 유리창에 부딪혀 죽는 건 새뿐만이 아니다 "5번이나 울었다... 학생들의 생명을 구하는 영화" AD AD AD 인기기사 1 "하루가 지옥" 주차장에 갇힌 주택 2채, 아직도 '우째 이런일이' 2 체코 대통령, 윤 대통령 앞에서 "최종계약서 체결 전엔 확실한 게 없다" 3 억대 연봉이지만 번아웃 "죽을 것 같았다"... 그가 선택한 길 4 알고도 대책 없는 윤 정부... 한국에 유례 없는 위기 온다 5 맥주는 왜 유리잔에 마실까? 놀라운 이유 Please activate JavaScript for write a comment in LiveRe. 공유하기 닫기 방 하나가 더 생기던 날 페이스북 트위터 카카오톡 밴드 메일 URL복사 닫기 닫기 기사를 스크랩했습니다.스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까? 취소 확인 숨기기 인기기사 "하루가 지옥" 주차장에 갇힌 주택 2채, 아직도 '우째 이런일이' 체코 대통령, 윤 대통령 앞에서 "최종계약서 체결 전엔 확실한 게 없다" 억대 연봉이지만 번아웃 "죽을 것 같았다"... 그가 선택한 길 알고도 대책 없는 윤 정부... 한국에 유례 없는 위기 온다 맥주는 왜 유리잔에 마실까? 놀라운 이유 "윤 정권 퇴진" 강우일 황석영 등 1500명 시국선언... 언론재단, 돌연 대관 취소 28년 만에 김장 독립 선언, 시어머니 반응은? [영상] 무려 20만평 야생생물 보호구역 훼손 "누가 또 이런 짓을" 6개 읍면 관통 345kV 송전선로, 근데 주민들은 모른다 승효상 "설계 건물에 흉물 소리라니" - 대책위 "가르치려드나" 맨위로 연도별 콘텐츠 보기 ohmynews 닫기 검색어 입력폼 검색 삭제 로그인 하기 (로그인 후, 내방을 이용하세요) 전체기사 HOT인기기사 정치 경제 사회 교육 미디어 민족·국제 사는이야기 여행 책동네 특별면 만평·만화 카드뉴스 그래픽뉴스 뉴스지도 영상뉴스 광주전라 대전충청 부산경남 대구경북 인천경기 생나무 페이스북오마이뉴스페이스북 페이스북피클페이스북 시리즈 논쟁 오마이팩트 그룹 지역뉴스펼치기 광주전라 대전충청 부산경남 강원제주 대구경북 인천경기 서울 오마이포토펼치기 뉴스갤러리 스타갤러리 전체갤러리 페이스북오마이포토페이스북 트위터오마이포토트위터 오마이TV펼치기 전체영상 프로그램 쏙쏙뉴스 영상뉴스 오마이TV 유튜브 페이스북오마이TV페이스북 트위터오마이TV트위터 오마이스타펼치기 스페셜 갤러리 스포츠 전체기사 페이스북오마이스타페이스북 트위터오마이스타트위터 카카오스토리오마이스타카카오스토리 10만인클럽펼치기 후원/증액하기 리포트 특강 열린편집국 페이스북10만인클럽페이스북 트위터10만인클럽트위터 오마이뉴스앱오마이뉴스앱