고속도로에 나타난 양 떼, 이후 목격한 부러운 장면

'여행은 행복을 추구할 수 있는 단일 행동 중 가장 좋은 행위이다.'

최인철 서울대 행복 연구센터장이 말한 여행의 정의다. 그렇다. 여행은 행복하게 살기 위한 최소한의 행위다. 그러므로 인간은 누구나 여행을 좋아하고 언제나 여행을 떠나고 싶어 한다.

초원,유목민의 나라 키르기스스탄은 초원과 유목민의 나라다. — ▲**초원,유목민의 나라**키르기스스탄은 초원과 유목민의 나라다.키르기스대사관 제공

비단길 개척자 장건의 발자취를 따라...

중앙아시아지역(서역, 대원국)이 중국에 알려진 것은 한무제(B.C. 156 ~ B.C. 87) 때 비단길 개척자로 알려진 장건(? ~ B.C. 114)에 의해서다. 중국 둔황에는 서역과 교류하는 장건의 벽화가 지금까지 전해져 오고 있다. 장건은 직접 가 본 서역을 한무제에게 다음과 같이 보고하였다.

'대원은 흉노의 남서쪽, 한나라의 정서쪽에 있으며 한나라에서 만 리쯤 떨어져 있습니다. 그들의 풍속은 한 곳에 머물면서 살고 밭을 갈아 벼와 보리를 심고 포도주를 생산합니다. 좋은 말이 많은데 말이 피땀을(한혈마 汗血馬))흘리며, 하루에 1000리를 달린다고 하여 그 말은 본래 천마의 새끼라고 합니다. 이 지방에서는 명주실과 옻나무가 생산되지 않으며, 동전과 기물을 주조할 줄 모릅니다.'

장건은 자기가 본 대로 보고했을 테지만 유목민의 나라를 다녀와 놓고 '한 곳에 머물면서 살며 밭을 갈아 벼와 보리를 심고 포도주를 생산한다'고 보고했으니 허위보고를 한 셈이다. 자기가 본 일부를 보고 마치 전부가 그런 것처럼 보고 했으니 하는 말이다.

여행이 이렇다. 여행으로 보고 체험하는 것은 그곳 사람들의 아주 일부분이다. 거기에 여행자의 주관적인 생각이 들어가니 여행담을 자칫 전부인양 받아들였다간 잘못된 정보를 입력하는 꼴이 된다. 내가 쓰고 있는 이 여행기도 내 주관적인 생각과 느낌이 많이 들어간 글이니 오류가 있을 수 있다고 생각한다. 어차피 한 나라를 한두 마디 말로 설명한다는 것은 거의 불가능하다. 더군다나 짧은 시간 여행으로 그 나라를 다 알기도 불가능하며 여행자는 굳이 그럴 필요도 없다고 생각한다.

반면 짧은 시간이지만 여행자에 눈에 비친 강한 첫인상, 첫 느낌들은 눈여겨 들어봐야 한다. 그런 느낌과 인상이 바로 이방인들에게 비친 그 나라의 얼굴이기 때문이다. 내가 본 키르기스스탄의 첫 느낌, 첫인상을 표현하라면 나는 이 나라를 '호수의 나라, 초원의 나라, 유목민의 나라, 별의 나라'라고 말하겠다. 어느 개그우먼 말처럼 '느낌 아니까' 하는 말이다.

호수의 나라

이번 여행의 주요 일정은 키르기스스탄의 자랑 이식쿨 호수를 한 바퀴 도는 코스였다. 앞 글에서도 소개했지만 지구의 눈으로 부르는 이식쿨 호수는 해발 1600m 높이에 위치한 가로 182km, 세로 60km에 이르는 어마어마한 호수다. 제주도의 4배 크기로 산정호수 중 세계에서 티티카카호 다음으로 큰 호수라고 한다. 이번 여행에서는 주요 포스트만 돌아보는데도 3박 4일이 걸렸다. 가는 곳마다 아쉬움이 남아 다음에 오면 한 달 정도 일정을 잡고 호수 주변을 어슬렁거리겠다는 생각을 했다.

이식쿨 호수 하나만으로도 이렇게 충분히 자랑할 만한데 사실 키르기스스탄에는 무려 1923개의 크고 작은 호수들이 있다. 가히 호수의 나라라고 부를 만하다. 평균 고도 2750m에 이르는 고산 국가라고 하는데 호수의 나라고 하니 처음에는 잘 매칭이 안되었다. 하지만 이식쿨 호수를 처음 만나는 순간 눈 덮인 톈산산맥과 어우러진 황홀한 풍광에 모든 의심을 호수 속에 던져 버렸다.

키르기스스탄에는 이런 매력적인 호수가 수두룩하다고 하니 그저 신비로울 따름이다. 다음 여행 첫 번째 일정은 무조건 이번에 못 가본 송쿨 호수로 못 박았다. 어떤 여행자들은 이식쿨 보다 송쿨이 훨씬 좋았다고 하니 더 기대된다. 가을이 가지도 않았는데 벌써 봄이 기다려진다.

초원의 나라 곳곳에 초원이 펼쳐져 있다. — ▲**초원의 나라**곳곳에 초원이 펼쳐져 있다.전병호

초원의 나라 가끔 만나는 한 그루 나무가 무척 반가웠다. — ▲**초원의 나라**가끔 만나는 한 그루 나무가 무척 반가웠다.전병호

초원의 나라

여행의 맛은 낯섦에 있다. 일상에서 보던 것과 다른 낯선 풍경은 아드레날린을 불러와 동공이 커지고 심장을 뛰게 한다. 아무리 게으르고 무감한 삶을 살던 사람이라도 여행자가 되면 팔팔 뛰는 살아있는 사람이 된다. 낯섦이 주는 약간의 긴장과 호기심은 에너지가 되어 뭔가를 하고 싶어 지게 만들어 준다. 키르기스스탄 첫인상이 그랬다.

마나스 공항에서 시내로 이동하는 도로 옆으로 나타난 풍경은 무척 낯설었다. 사방이 모두 까까머리 민둥산이요, 황량한 초원이었다. 청계산의 소나무, 참나무들이 어우러진 풍경과 아파트 앞산의 나무숲만 보아왔던 눈에 갑자기 머리 깎은 까까머리 같은 낯선 풍경은 잠자던 아드레날린을 자극했다.

굳이 내가 여행자라고 깨우치려 하지 않아도 알아서 눈이 커졌다. 키르기스스탄은 어디를 가도 말과 양들이 풀을 뜯고 있는 초원을 볼 수 있다. 초원의 나라 하면 몽골을 떠올리는 사람이 많겠지만 이곳 키르기스스탄도 초원의 나라다. 어디를 가든 언덕이든 평야든 양과 말들이 풀을 뜯고 있는 초원이 눈에 들어온다.

여행 내내 까까머리 같은 초원만 보다 보니 여행 말미에는 잠시 우리 동네 앞산이 그리워지기도 했다. 그런 탓인지 가끔 나타나는 나무 한 그루가 동네였다면 대접도 안 해줄 텐데 무척 반가웠다. 못생긴 나무 한 그루도 초원의 나라에 가면 대접을 받는다. 세상 만물은 다 어딘 가에는 쓰임새가 있는 법이다.

유목민의나라 유목은 그들의 조상들로부터 내려온 운명적인 그들의 삶이다. — ▲**유목민의나라**유목은 그들의 조상들로부터 내려온 운명적인 그들의 삶이다.키르기스스탄 대사관 제공

유목민의 나라

유목민 하면 초원, 말, 양, 이동, 천막 같은 단어가 떠오를 것이다. 하지만 우리 삶이 유목과 거리가 멀다 보니 마치 영화나 교과서 속 단어들로 현실감은 떨어진다. 이런 현실감 떨어졌던 단어들이 일상으로 눈앞에 나타난다면 어떤 기분일까? 한 마디로 그저 신기했다. 그러니 대한민국 사람이라면 키르기스스탄을 여해지로 선택했다면 이미 잘한 일이다.

키르기스스탄은 유목민의 나라다. 눈 뜨면 곳곳에 초원이 펼쳐져 있고, 말을 타고 가축 떼를 돌보는 유목민들을 수시로 만 날 수 있다. 심지어 차가 쌩쌩 달리는 고속도로에서도 길을 유유히 건너는 소떼와 말, 양 떼를 만날 수 있었으니 '유목민의 나라'라는 말을 실감했다. 갑자기 나타난 양 떼에 졸린 눈이 번쩍 뜨였다. 우리나라 같으면 119를 부르고, 차량을 통제하고, 소와 말들을 잡느라 난리법석일 텐데 이곳은 당연한 듯 대했다.

고속도로에 양 떼가 나타나니 모든 차들은 속도를 줄이고 가축 떼가 지날 때까지 기다렸다. 인간의 편리에만 치중되어 있는 우리와 달리 동등한 생명체로써 지구를 공평하게 나눠 쓰고 있다는 생각을 했다. 유목민의 나라 사람들은 모두 우주 평화주의자라는 생각을 했다. 그들의 삶 속 여유가 부러웠다.

도로에서 만나 말떼들 고속도로를 달릴 때도 가축을 몰고 가는 유목민을 만날 수 있었으며 차들은 속도를 줄이고 가축들이 지나가길 기다렸다. — ▲**도로에서 만나 말떼들**고속도로를 달릴 때도 가축을 몰고 가는 유목민을 만날 수 있었으며 차들은 속도를 줄이고 가축들이 지나가길 기다렸다.전병호

별의 나라

키르기스스탄에 간다고 했을 때 초원에서 별 볼 생각에 가슴이 뛰었다. 결론부터 말하면 이번 여행에서는 아쉽게도 기대했던 초원의 별은 보지 못했다. 여행 내내 비가 오거나 구름이 끼었고 이번 여행 목적상 별을 볼 수 있는 최적의 장소는 일정에 빠져 있었기 때문이었다.

이식쿨 호수변 유르트에서 자던 날 밤 잠시나마 구름 사이로 촘촘하게 얼굴을 내민 별무리를 본 것에 그나마 위안을 얻는다. 잠깐 동안이지만 우리나라 별들보다 훨씬 가깝게 보이는 별들이 나를 황홀경에 빠뜨렸다. 그 날밤 잠깐 본 별이 마지막이 될 줄은 몰랐다. 여행 내내 가이드에게 별 타령을 했지만 날씨도 도와주지 않았고 별을 제대로 맛보려면 송쿨 호수 초원이 최고라고 하는데 그곳은 일정에서 빠져 있었다.

결국 제대로 별구경도 못하고 여행은 끝이 났고 키르기스스탄 별에 대한 갈증만 더 키워준 꼴이 되었다. 하긴 별이 아니더라도 매력이 철철 넘치는 키르기스스탄은 이제 내 친구 같은 나라가 되었으니 반드시 또 가게 될 것임을 나는 안다. 그때는 반드시 송쿨 호수의 초원에서 별을 보며 춤을 출 작정이다. 벌써 기대된다.

별의 나라,유목민의 나라 키르기스스탄 어딜 가나 펼쳐진 초원에서 비단처럼 수놓은 별 바다를 보며 춤출 날을 기다리며 — ▲**별의 나라,유목민의 나라**키르기스스탄 어딜 가나 펼쳐진 초원에서 비단처럼 수놓은 별 바다를 보며 춤출 날을 기다리며키르기스스탄 대사관 제공

호수의 나라, 초원의 나라, 유목민의 나라, 별의 나라로 가자!

교육회사에 다니던 시절 업의 특성상 해마다 적게는 천여 명에서 많게는 수천 명을 만나 보았다. 그들과 만나면서 대부분 사람들 버킷리스트 속에는 여행이 들어 있음을 알게 되었다. 여행은 인간의 본능적 욕구에 가깝다는 것을 그때 깨달았다.

여행은 '낯섦에 대한 호기심'이다. 내일에 대한 궁금함 또는 내일에 대한 희망의 바탕에는 낯섦에 대한 호기심 욕구가 있어야 한다. 여행이 바로 그 욕구 충족 경험을 주는 과정이니 대부분 사람들 버킷리스트 속에 여행이 들어 있었던 것이다. 여행이 주는 낯섦에 대한 호기심 충족은 현실 속 절망을 잊게 하고 잃었던 내일에 대한 희망을 다시 갖게 한다. 여행이 새롭게 일상을 살아갈 수 있는 에너지를 채워 주는 것이니 모든 인간은 활력 있는 삶을 위해 반드시 떠남이 필요하다.

여행이 많이 풀렸다고 하지만 여전히 코로나가 발목을 잡고 있는 것이 현실이다. 어려운 여건 속에서도 친구 덕에 혼자만 멋진 여행하고 온 것 같아 여행족들에게 미안한 마음이 든다. 하루빨리 코로나가 풀려 초원의 나라, 유목민의 나라, 호수의 나라, 별의 나라, 키르기스스탄으로 여행족들을 초대하고 싶다.

내년 봄 키르기스스탄행 비행기에 몸을 실을 날을 기대하며…

덧붙이는 글 브런치 개인 계정에 게재예정임.

오탈자 신고