시인도 아닌데... 시집을 내자고 했습니다

등록 2022.10.31 15:59

수정 2022.10.31 15:59

첫 번째 글집을 지어주고 싶은 사람을 만났다. 무명시인이라고 이름 붙여준 김남영(62)씨다. 삶의 뒷모습을 듣고 보니 더더욱 호기심이 당겼다. 어릴 때 이유 모를 난청이 찾아왔단다.

"열기도 없었는데 어느 날 갑자기 그렸어요. 귀는 어두워도 울 아들 똑똑혀요. 근디 작가님이 울 아들이 쓴 글을 책으로 만들어주는 사람이라고 깜짝 놀랐어요. 고마워요. 정말 눈물나게 고마워요."

김남영작가시집<어머니 그리고 편지> 출간회장애 걸린 김남영시집의 플래카드 — ▲**김남영작가시집<어머니 그리고 편지>**출간회장애 걸린 김남영시집의 플래카드박향숙

그의 어머니가 말했다. 어느 날 책방에서 보내는 아침편지에 대한 답장으로 한 지인이 글 하나를 보냈다. 제목은 <빈 길>이었다. 당신과 종종 바둑을 두는 후배인데, 짤막한 글을 써서 가끔 보낸다 했다.

그래
길 이란게
비어 있어야지

꽉 찬 길도 길이더냐
걸음걸음 걸어서 닿고
걸음걸음 걸어서 함께가자
(중략)
얼릉
빈 길 위에서
가는 동안
손을 맞잡아 주소

서로 마음 달래며
그 빈 길을 가자

화려한 단어하나 없이 편안한 시어가 좋다고 나름 평을 써서 보냈다. 인연의 시작이었다. 며칠 뒤 이 글을 쓴 사람과 차 한잔 할 수 있냐고 전화를 받았다. 말을 잘 알아듣지 못하니 답답할 수 있을 거라고, 그냥 인사라도 하고 톡으로 대화가 가능하다고 했다.

신기한 일이 일어났다. 막상 만나보니, 내 목소리는 잘 들린다고 했다. 지인의 말은 거의 알아듣지 못하는데, 어찌 내 말을 알아듣는지 물으니, 여성의 목소리는 그래도 어느 정도 들린다 했다. 소위 '여자 목소리 선택형 난청'이라며 웃었다.

기계음은 거의 알아듣지 못하고, 소리톤이 낮은 남자 목소리 식별도 불가능하다고 했다. 어찌됐든 내 목소리는 들린다 해서 평소보다 소리를 높이고, 발음을 똑똑 떨어지게 내면서 얘기했다.

며칠 뒤 개인적으로 부탁할 일이 있다고 했다. 당신의 어머니가 고령인데 노인유치원에 다닌다고, 혹시나 무슨 일이 있을 때를 대비해서 어머니에게 쓴 편지글을 묶는 방법을 알려달라고 했다.

미래에 있을 장례식장에 찾아오는 사람들이 모두 아는 사람들일 테니, 어머니를 기억하는 자리에 답례로 글모음집을 주고 싶다고 했다. 사람마다 추억의 장을 만드는 법이 다르구나 싶었다.

출간회에서 김남영 작가의 한 말씀 출판사대표로서 출간회 사회를 보는 영광을 가졌다 — ▲**출간회에서 김남영 작가의 한 말씀**출판사대표로서 출간회 사회를 보는 영광을 가졌다박향숙

그렇게 김남영씨가 쓴 시 100여 편을 받았다. 몇 편 읽어보며 나 혼자만 읽고 접기 아까웠다. 시인으로 등단하는 공모전을 통해야만 시집을 내는 것은 아니라며, 이 글을 시집으로 만들고 싶다고 했다. 많은 사람들이 함께 읽을 시집, 정식으로 출판하자 했다.

처음에 김남영씨는 거절했다. 자기는 시인도 아니고, 자기 글은 유명 시인들처럼 그런 시도 아니라고 했다. 그러나 몇 번의 권유로 허락을 받고 시집에 실을 시를 분류했다. 여러 번의 편집과 출판에 이르기까지 지역의 한 출판사 사장의 도움을 받았다.

책방에서 보내는 아침편지에 무명시인 김남영의 이름으로 시 두 편을 소개했다. 답장을 준 사람들의 평이 후했다. 출간 책임자로서 다행이다 싶었다. 누군가가 내 글을 읽고 공감을 해준다는 것이 결코 쉬운 일이 아님을 이곳저곳 글을 쓰면서 더욱 실감하기 때문이다.

드디어 김남영의 시집 <어머니 그리고 편지>가 나왔다. 가까운 지인들에게 선물하고 싶다고 해서 비매품도 함께 출간했다. 내가 해주고 싶은 것은 출간회 잔치였다. 말랭이마을 10월 행사에 시집 출간회를 넣었다. 출판사 대표로서 첫 출간집을 자축하고 싶어 단호박떡 150개를 준비해서 찾아온 지인들과 마을사람들과 나눴다.

출간을 축하는 시낭송 시낭송가 윤혜련님이 작가의 시 <부추꽃>을 낭송했다 — ▲**출간을 축하는 시낭송**시낭송가 윤혜련님이 작가의 시 <부추꽃>을 낭송했다박향숙

출간회에 찾아온 사람들 중 어떤이는 시낭송으로 축하하고, 어떤이는 꽃다발, 웃음과 박수로 축하했다. 작가와의 대화에서 작가에게 물었다. 작가의 난청으로 우리말을 우리말로 통역하는 해프닝도 있었다.

"50여 년 동안 맘속의 말을 자기 글로만 담아 놓았다가 세상에 내보이는 소감이 어떠세요?"
"책 읽기를 좋아해서 다른 시인의 시를 종종 읽지요. 내 글이 아니라 다른 사람의 시를 읽는 기분이었어요. 이렇게 부족한 글을 책으로 만들어 함께 읽자고 전하게 되어 기쁩니다."

"작가님이 어머님에게 편지를 쓸 때마다 어떤 마음으로 썼나요?"
"작가의 말로 대신 할게요. 손수레의 추억으로 어머니와 내 그리움을 인사말로 대
신 하렵니다. 손수레를 난 앞에서 끌고 어머니는 뒤에서 밀었다. 오르막에서 더 빨라짐은 앞에선 어머니 생각, 뒤에선 아들 생각이지요."

함께 동석한 어머님의 눈에 이슬이 맺혔다. 내 마음에도 눈물이 맺혔다. 신희상 시인은 인연을 표현하길 '현명한 사람은 옷깃만 스쳐도 인연을 살릴줄 안다'라고 했다. 출간회는 또 다른 사람들이 우연히 만나 필연을 넘고 겹겹이 쌓여지는 인연 그물을 만들었다. 부디 서로의 옷깃이 살포시 내려앉아 기쁨도 슬픔도 같이 나누며 살리는 인연이길 소망한다.

오탈자 신고