본문듣기

"군인들 둘러싸인 윤 대통령의 쌍따봉, 그게 가장 큰 차이"

[인터뷰] 청와대 행사 뒷이야기 <미스터 프레지던트> 펴낸 탁현민 전 청와대 의전비서관

등록 2023.01.30 07:11수정 2023.01.30 07:11
48
원고료로 응원
a

탁현민 문재인 정부 청와대 의전비서관 ⓒ 이희훈

 
탁현민. 그는 윤석열 대통령의 의전 또는 행사가 구설수에 오를 때마다 소환되는 인물이다. 이번 윤 대통령의 UAE 방문 때도 논란은 발생했고, 다시 소환된 탁 전 청와대 의전비서관의 손에는 자신이 쓴 책이 한 권 들려져 있었다. 제목은 <미스터 프레지던트>. 문재인 대통령 재임 기간에 있었던 1195개 대통령 기념식과 행사를 다룬 이 책은 그의 표현을 빌리자면 "문 정부 5년에 대한 야사(野史)로서의 기록"이다.

뭐든지 정사(正史)보다는 야사가 더 재미있는 법. 이 책 역시 마찬가지다. 게다가 60여 개 각 에피소드마다 QR코드가 덧붙여 있는데, 책을 읽다가 QR코드를 통해 바로 당시 행사를 영상으로 보게 되면 '아, 이 장면이 이렇게 해서 나왔구나', 상황을 입체적으로 이해할 수 있게 해준다. 매우 영리한, 탁현민다운 기획이다.

눈이 내리던 지난 26일 오후 그를 만났다.

- 이 책을 왜 썼나.

"요즘은 계속 이런 말을 하고 다닌다. 이 책은 사소한 추억들인데, 이 사소한 추억이야말로 정말 힘이 세다고. 이 사소한 추억들이 문재인 정부가 어떤 정부였는지 보여줄 거고, 결국 많은 시간이 흐른 뒤에 사람들이 문 대통령의 3.1절 연설 자체는 기억하지 못해도, 비 내리는 3.1절에 물에 젖은 애국지사의 담요를 바꿔주라고 했던 대통령의 말과 눈빛은 훨씬 더 오래 기억할 거라고."

- 서술된 에피소드 회고가 매우 디테일하다. 그때그때 다 메모해놨나?

"믿기지 않겠지만 나는 메모하는 습관이 없다. 그리고 꼼꼼하게 자료를 모으거나 이러지도 않는다. 다만 내가 갖고 있는 타고난 장점, 많지 않은 장점 중에 하나는, 상황을 오래 기억한다. 수치, 사람 이름, 이런 거는 잘 기억 못하는데, 어떤 상황은 사진이나 영상처럼 그냥 빡 박혀있다. 책을 읽을 때 특정 장면이 막 그려진다면, 그 때문일 거다."

- 천 개 넘는 행사 중 아주 일부만 썼다. 못 쓴 건 뭔가?

"못 쓴 것도 있고, 일부러 뺀 것도 있다. 원래 원고 분량은 지금의 거의 배 정도였다. 뺀 것은… 우선 현 정부와 비교가 되는 것들, 그러니까 누가 봐도 이거는 비교하는 거 같은 것들. 그리고 남북문제를 포함해서 비밀유지에 저촉될만한 것들. 그 다음에... 내가 잘못한 것들, 창피한 것들."

- 책에 좀 있던데?

"몇 개는 넣었지만, 정말 내 기억에서 지워버리고 싶은 것들은 뺐다(웃음). 그 다음에 특정한 사람에 대한 이야기는 다 뺐다. 그런 것들은 굳이 지금 책에 넣는 게 적당하지 않다고 봤다. 개인적으로 이 책이 한 10만 부 이상 팔리면, 나중에 후속편을 써보고 싶은 생각은 있다."

- 10만 부? 오...

"안 하겠다는 얘기지(웃음)."

성공한 대통령 행사의 공통점
 
a

ⓒ 이희훈

 
에피소드 하나. 지난 2021년 10월 20일, 문 대통령은 서울 아덱스(ADEX, 국제항공우주 및 방위산업 전시회) 행사장에서 현직 대통령으로는 처음으로 공군 FA-50을 타고 하늘에서 등장했다. 국산 전투기의 안전성과 우수성을 상징하는 장면이었다.

그런데 사실 이 기획은 대통령과 비서진의 오해에서 비롯됐다. 비서진은 활주로에 있는 비행기를 타고 지상 이동하는 것을 생각하며 "대통령님, 이번 아덱스 때는 FA-50에 타 보시는 건 어떻습니까?"라고 제안했는데, 문 대통령은 하늘을 나는 것으로 생각하며 "나는 좋습니다" 승락하고 자리를 떠난 것이다. 이 상황이 너무 웃겨서 좀더 물었다.

- 내가 그 상황이었다면 나중에 대통령에게 비행이 아니라 땅에서만 타고 가는 거라고 다시 보고했을 거 같다.

"그런 생각도 했지. 오해를 바로잡는 보고를 다시 해야 하나... 그런데 그 전에 먼저 이게 가능하냐 아니냐를 따져보니, 공군참모총장의 허락이 있으면 행정적으로는 문제가 없고, 그 다음에 지상에서 탑승과 탈출과 몇 가지 교육을 이수하면 타는 것도 문제가 없고, 해외 사례를 보니 딱 두 명의 대통령이 전투기를 탔더라. 미국의 아들 부시 그리고 러시아 푸틴. 그들이 탔는데 우리는 못 탈 이유가 뭐지? 대통령 스스로가 타고 싶어 하시는데. 그런 생각이 들었다."

- 국가행사가 이렇게 즉흥적으로 기획되기도 하는구나 하는 생각이...

"즉흥이라기보다는... 실수였지만 결과는 창대한?(웃음)"

- 연출면에서 가장 완벽했던 행사로 2020년 6.25 전쟁 70주년 기념식 '영웅에게'를 꼽았다. 그렇다면 연출면에서 가장 실패했던 행사는?

"실패는 정말 너무 많다. 뭐 하나 꼽을 수 없을 정도로. 연출이라는 거는 두 요소가 중요하다. 모두가 예상할 수 있으나, 모두가 깜짝 놀랄만한 것을 하는 게 좋은 연출이다. 사람은 어떤 상황을 맞닥뜨렸을 때 자기 감정 혹은 생각을 벗어난 상황이 오면 위축되고 즐기지 못한다. 그래서 그 범위 안에 있어야 한다. 하지만 그러면서도 각자 생각에서 완전히 벗어나는, 어? 어떻게 저런 생각을 할 수 있지? 이런 모습을 보여줘야 하는 건데... 사실 그렇게 못한 것들이 너무 많았다."

- 그럼 실패라기보다는 가장 아쉬웠던 행사는?

"개인적으로는 2021년 8월 홍범도 장군 유해봉환 행사다. 원래 그렸던 그림은 훨씬 더 큰 그림이었는데, 코로나 때문에 1년 연기도 됐고, 행사도 대폭 축소됐다. 많이 아쉬웠다."

- 가장 성공한 행사를 꼽자면?

"그건 나보다 사람들 평가가 더 중요하다고 생각한다. 쭉 의견을 들어보면 어쨌든 사람들이 가장 감동을 받았다는 것 중에 빠지지 않고 등장하는 게, 취임 첫 해(2017년) 5.18 기념식에서 우는 희생자 유족을 대통령이 다가가 안아주셨을 때, 아까 이야기했던 홍범도 장군의 유해가 들어올 때, 그리고 6.25 70주년 기념식에 70년 만에 고국에 돌아온 전사자 147분 유해 앞에서 그분들과 같이 싸웠던 참전용사가 대신 복귀 신고를 할 때, 그리고 2017년 광복절에 오희옥(당시 92세) 애국지사가 옛날 올드 랭 사인 버전의 애국가를 불렀을 때, 이런 것들이다.
 
a

2017년 8월 15일 오전 세종문화회관에서 열린 제72주년 광복절 경축식에서 오희옥 애국지사가 애국가를 부르고 있다. ⓒ 연합뉴스

  
그런데 이걸 가만히 보면 공통점이 있다. 뭐냐면, 주인공이 있다. 야당(현재 여당)에서 당시 대통령 행사나 국가기념식을 비난할 때 제일 많이 했던 말이, 대통령을 돋보이게 하려고 탁현민이 행사를 한다는 거였다. 그런데 사람들이 선택한 좋은 장면들에 어디 대통령이 있는가? 없다.

사람들이 좋은 기억을 갖는 행사일수록 그 행사의 주인공이 분명히 선명하게 따로 있다. 오희옥 애국지사, 울고 있던 유족, 대신 복귀 신고를 하는 참전용사 할아버지 등등. 그 행사의 진짜 주인공을 찾아내고, 그 사람의 이야기를 보여주려고 했던 게 성공하게 했던 거다."

아이디어와 깡다구, 또는 소명

- 아이디어는 주로 어디서 얻나.

"재수 없게 얘기하면, 아이디어는 타고 나는 것(웃음)."

이 부분에서 취재진과 탁 비서관은 모두 빵 터졌다. 그는 답변을 이어갔다.

"'재수 없게 얘기하면' 이걸 꼭 살려달라. 아이디어는, 나는 본질에서 나온다고 생각한다. 본질에 대한 탐구. 거기 아니면 기댈 데가 없다."

또다른 에피소드. 2018년 4월 27일 판문점에서 열린 남북정상회담 당시, 문재인-김정은 양 정상이 평화의 집에서 나와 마지막 야외 환송 공연 자리에 앉자 탁 비서관은 모든 조명을 끄고 무려 15초 동안 고요한 암전 상태를 만들었다. 소리와 빛이 사라져야 비로소 들리는 '평화로운' 판문점의 풀벌레 소리, 바람 소리, 개구리 울음소리를 들려주기 위해. 물론 남북 경호 담당 쪽에 미리 알렸다지만, 아무리 신박한 아이디어를 위해서라도 남과 북 정상과 경호원들이 즐비한 그곳에서 모든 불을 확 꺼버리는 건 깡다구라고 해야 할까?

- 아이디어를 얻는 것과 그것을 실행하는 것은 또 다르지 않는가. 남북정상회담 15초 암전의 경우, 아이디어는 좋은데 이것을 실제 하기는 정말...

"그래서 나는 소명이 중요하다고 생각한다. 그것을 한 직업인으로 바라보면, 야 이거 뭐하러 해, 아무도 모를 텐데, 이거 괜히 했다가 욕만 먹고 사고 나면 어떡해, 하지마 하지마, 이런단 말야. 그러나 소명으로 바라보면, 야 이게 진짜 평화 아냐? 이걸 보여줘야 되는 거 아냐? 이게 다른 어떤 말보다 중요한 거 아냐? 라는 쪽으로 기울게 돼 있다."

- 무슨 소명이 있었나.

"그때 전날 밤 마지막 리허설을 하는데 되게 헛헛함, 안타까움 같은 것이 생기더라. 아, 내가 이곳 판문점에서 몇 주를 고생하면서 영상 만들고 무대 만들고 프로그램 짜면서, 뭐 남북의 화해, 새로운 시대가 열리고, 평화 그 새로운 여정, 뭐 오만 미사여구와 이야기들을 다 쏟아내는데, 그 모든 이야기들보다, 모든 소리가 다 멈추고 저쪽에서 우는 개구리 소리가 훨씬 더 평화롭게 느껴지는 거다. 어떤 음악보다, 어떤 말보다, 어떤 문자보다. 그러면 이걸 보여줘야 되는 거 아닌가? 하는 생각이 든거지. 그게 15초 암전의 배경이다. 물론 사람들이 그걸 그렇게 받아들였느냐, 그거는 전혀 다른 문제지만."

- 5년간 청와대 작업들을 짧게 자평한다면?

"모든 순간이 눈부셨고, 자부심이 넘쳤고, 명예로웠고, 그러나 죽을 때까지 다시 할 일은 없을 것이다."

- 정말?

"예. 난 확실하다. 다시는 내가 그런 역할 혹은 그런 자리, 그런 일종의 공적인 영역에서의 일은 하지 않을 거다. 이유가 있다. 또 하면 그만큼 못한다. 나는 너무 놀라운 기회를 잡았다. 내가 너무나 존경하는 대통령이 있었고, 내가 존경만 한 게 아니라 그 사람이 나를 신뢰해줬고, 또 대통령을 좋아하고 정부를 신뢰해주는 다수의 국민들이 있었고, 또 홍범도 장군부터 시작해서 우리 근현대사의 어떤 전환기적 여러 사건들이 그 시기에 있었고.

그러니까 거의 불가능할 정도로 완벽한 조합 안에 내가 들어가 있었기 때문에 이걸 할 수 있었던 거다. 또 하면 이렇게 안된다. 이렇게 완벽하게 세팅이 될 수가 없다."
 
a

ⓒ 이희훈

   
"다시는 그런 역할, 그런 자리 안 할 것... 정치도 안 한다"

- 최근에는 어떻게 지냈나.

"끝나고 제주도에 내려가서 그해 여름을 보냈고, 여름 끝자락에 파리에서 제안이 하나 있어서 갔고, 거기서 일들이 계속 준비가 되고 있다."

- 무슨 일?

"공연을 한두 개 정도 할 것 같다. 파리에서."

- 올해 50세다. 아직 한창인데, 앞으로 계획은 있나.

"그게 지금 내 고민이다. 그만두고 나와서 7~8개월 됐는데, 아무것도 하고 싶지가 않다. 난 가만히 있지 못하는 사람이다. 그런데 왜 하고 싶지가 않느냐면, 할 게 없어. 하고 싶은 게 없어졌다. 아니, 진짜로 (청와대 있으면서) 안 한 게 없다.

예를 들어 동계올림픽도 내가 연출한 건 아니지만 어쨌든 대통령 행사는, 올림픽과 관련한 국빈 행사는 내가 거의 다 했다. 전 세계 54개국 다니면서 외교 행사 다 했다. 국내 3.1절부터 시작해서 광복절 현충일까지 다 했다. 그것도 같은 행사를 5년간 다섯 번씩이나. 그 외 대통령 일정들 다 했다. 뭘 더 하고 싶은지를 잘 모르겠다, 지금."

- 그래서 지금 그걸 찾고 있는 중이다?

"이런 건 있다. 남북이 좋아지면 북쪽의 서커스와 남쪽의 영상, 음악 이런 것들을 합쳐서 태양의 서커스같은 작품을 하나 만들어보고 싶다는 생각. 그 다음에 내가 제주도를 너무 좋아하니까 제주도에 있는 이야기들로 라스베이거스 오쇼 같은 그런 판타지를 하나 만들어보고 싶은 생각, 그런 거는 있다. 하지만 둘 다 내가 혼자 하고 싶다고 되는 일은 아니어서 상황이 흘러가는 걸 좀 봐야할 것 같다." 

- 사람들은 정치권 진출 여부를 궁금해 한다.

"진짜 그게 왜..."

- 안 한다고 이미 여러 차례 밝혔지만...

"이유가 있다. 내 주변에 정치하는 사람 많다. 괜찮은 사람들도 정치권에만 가면 안 괜찮아지더라. 정치를 하겠다고 갔는데 괜찮은 사람을 본 기억이 별로 없다. 아주 없진 않지만. 그런데도 그걸 왜 그렇게들 하려고 하는지 잘 모르겠다. 그리고 권력이라는 게, 내가 최고 권력의 옆에 있어 봤잖나. 정말 덧없다. 평생 가는 것도 아니다. 대통령도 5년이면 끝나는데. 장관은 더 짧고."

- 그런데 왜 자꾸 이런 질문이 나온다고 생각하나.

"그간 내가 해왔던 일들이 정치는 아니었지만 정치적인 일이었기 때문이겠지. 대부분 그런 캐릭터들이 현실 정치로 들어가니까 물어보는 것일 텐데. 나는 나 같은 사람이 많아져야 한다고 생각한다. 전문가로서 자기 역량을 가지고 한때 가장 반짝반짝 할 때, 능력이 좋을 때 정부와 국가를 위해서 헌신하고, 또 자기 자리로 돌아가고."

"탁현민이 아니라 봉준호, 박찬욱이 가도 안 된다"
 
a

ⓒ 이희훈

  
- 현 윤석열 정부의 행사 이야기 좀 해보자. 이미 평가가 불가능할 정도로 수준이 안된다는 말을 여러 번 했는데, 제일 궁금한 건 왜 2년 차에 접어들어도 나아지는 거 같지 않을까?

"노력을 안 하니까. 나아지려고 하지 않기 때문에."

- 설마 노력을 안할까?

"우리가 객관적인 사실로 보고 있는 거 아닌가. 외교행사를 예로 들자면, 이번에 많이 화제가 됐던 UAE 상황. 지난해 바이든 미국 대통령이 왔을 때 미국 국가에 윤 대통령이 가슴에 손을 얹는 게 어색하고 부자연스럽다는 지적이 나왔다. 그럼 고치면 되는 일이다. 안 고치잖나. 똑같은 행동을 UAE 가서도 했다. 그리고 그것에 대해서 이유와 핑계를 만들잖아. 그건 나아지려고 하는 게 아니다. 고집을 부리는 거지.

청와대를 옮기는 문제도 수많은 사람들이 문제제기를 하고 우려를 하고 걱정을 해줬다. 그리고 결과적으로는 다시 영빈관을 수시로 쓰는 굉장히 얼토당토않은 상황까지 만들었다. 그런데 반성하지 않는다. 계속해서 거기에 이유를 대고 핑계를 대지. 그러니 노력을 안 한다고밖에 볼 수가 없는거다."

- 특히 왜 해외만 나가면 사고가 날까?

"그건 국내에서도 그 정도 사고는 되게 많다. 일일이 팔로우 하지 않기 때문에 드러나지 않을 뿐."

- 현 정부 대통령 행사의 특징은?

"나는 다시 이야기하지만 대통령이 행사의 주인공이 아니었다. 대통령이 그걸 원하지 않았고, 나 역시도 그렇게 일하지 않았다. 하지만 지금은... 단적으로 보여주는 게 지난해 국군의날 행사 같은 거다. 국군의날 행사의 엔딩이 대통령이 무대 아래로 내려와 군인들에 둘러싸여 박수 갈채를 받는 걸로 행사가 종료됐다. '쌍따봉'을 날리면서.

내 정서와 내 사고로는 도저히 할 수 없는 연출이다. 그건 그 행사를 기획한 사람이 그 행사의 주인공을 대통령으로 놓기 때문이다, 군인으로 놓지 않고. 그게 가장 큰 차이다. 아마 비슷한 연출들이 앞으로 계속 있을 거다. 왜냐하면 반성하지 않으니까."
 
a

2022년 10월 1일 윤석열 대통령 제74회 국군의날 기념식 참석 당시 모습. 군인들이 '국군의 사명 선포'를 한 뒤 윤석열 대통령이 양 손의 엄지를 추켜세우고 있다. ⓒ KoreaTV 갈무리

  
- 현 정부에서 자문 요청이 온 적 없나.

"그건 노 코멘트."

- 윤석열 정부에서 도와달라고 한다면 도와줄 생각이 있나.

"없다. 아니 이거는 꼭 윤석열 정부여서가 아니라, 아까 말했듯이 나의 공적인 영역에서의 역할은 끝났다고 생각한다. 정말로."

- 만약, 물론 안 한다고 했지만, 지금 윤석열 정부의 의전비서관이라면, 가장 먼저 무엇을 하겠는가. 뭘 해야 한다고 생각하나.

"그 질문은 전제에 깔려있는 게, 지금 요 모양 요 꼴인 게 대통령의 탓도 있겠지만 제도와 시스템 혹은 보좌하는 사람들의 문제도 있지 않느냐 하는 걸 내포하는 질문인데, 나는 그렇게 보지 않는다. 우리 공무원 조직엔 건국 이래 지금까지 쌓여있는 관례와 형식이라는 게 존재한다. 그대로만 하면 놀랍지는 않지만 문제가 되지는 않는다. 그냥 그렇게 갈 수 있다. 그런데 지금 그거보다 훨씬 후퇴했지 않나.

그거는 시스템의 잘못이 아니다. 대통령의 잘못이다. 하라는 대로 안 하는 거다. 그러니까 어떤 의전비서관이 와도, 이를테면 탁현민이 아니라 봉준호가 오고 박찬욱이 와도 못 한다. 왜? 말을 안 들으니까(웃음). 문제는 윤석열 대통령과 김건희 여사인 거지 다른 사람이 문제가 아니다."

- 마지막 질문이다. 문재인 대통령 빼고, 내가 이 사람을 주인공으로 하는 행사 한번 만들어보고 싶다, 하는 사람이 있나. 

"나는 안중근 의사 유해를 어떻게든 찾아야 한다고 생각한다. 그리고 그 유해가 들어오는 행사를 그분의 삶과 여정, 이런 것들을 하나의 서사로 만들어서 해보고 싶었다. 우리 정부 때는 못 했다. 찾지 못 해서. 세월이 흐르고, 아까 공적인 영역의 일은 안 하겠다고 했지만, 만약에 그런 일이 나에게 기회가 온다면, 나는 그 행사는 꼭 한번 해보고 싶다."

- 현실 정치인 중에는 없나.

"없다. 현실 정치인은 내가 매력을 느끼는 사람도 없고, 매력이 없더라도 부채감이 있으면 도와야 한다는 생각이 들 텐데, 부채감 있는 사람도 없다."
 
a

탁현민 문재인 정부 청와대 의전비서관의 저서 <미스터 프레지던트> ⓒ 이희훈

미스터 프레지던트 - 국가 기념식과 대통령 행사 이야기

탁현민 (지은이),
메디치미디어, 2023


댓글48
이 기사의 좋은기사 원고료 3,000
응원글보기 원고료로 응원하기

오마이뉴스 선임기자. 정신차리고 보니 기자 생활 20년이 훌쩍 넘었다. 언제쯤 세상이 좀 수월해질랑가.

AD

AD

인기기사

  1. 1 설악산이 뚫리고... 이 재앙이 시작되었다
  2. 2 "난 그냥 평범한 할아버지" 관심 쏟아지자 '어른 김장하'가 한 말
  3. 3 관리비 올라 경비원 줄인다는 아파트... 놀라운 주민투표 결과
  4. 4 대통령이 '블랙핑크 만찬 공연'에 꽂혀 있다면
  5. 5 지금 윤 정권에서 무슨 일 일어나고 있나... 이상한 세미나
연도별 콘텐츠 보기