10월 29일 토요일 오후 6시 34분 경찰에 첫 신고가 들어왔다. "압사당할 거 같다." 공권력이 제대로 대응만 했다면 159명의 사망자가 발생한 이태원 참사의 비극을 막을 수 있었다. 경찰을, 사업가를, 음악가를, 간호사를, 배우를 꿈꿨던 159명의 바람은 이뤄졌을지 모른다. <오마이뉴스>는 매주 토요일 오후 6시 34분 이태원 참사 희생자와 유가족의 이야기를 전한다. 이태원 참사를 잊지 않기 위해서다.[편집자말]

고 김연희, 고 김재강.

1999년생, 1994년생인 두 사람은 광주 영락공원 묘역에 나란히 잠들어 있다. 이들 모두 꿈을 향해 쉼 없이 달려왔고 목숨을 잃기 3개월 전 소망하던 직장에 들어가 이제 막 꿈을 펼치려던 참이었다. 첫 독립으로 서울살이를 시작한 두 사람은 지난해 10월 29일 이태원 참사로 세상을 떠나 고향 땅에 잠들었다.

슬픔의 공유
 

큰사진보기

자식을 잃은 슬픔만으로도 부모의 삶은 충분히 버거웠다. 하지만 이해할 수 없는 상황이 이어졌다. 정부·지자체·경찰의 고위 관계자들은 책임 회피에 급급했고 심지어 잇단 망언과 2차가해가 쏟아졌다. 정부 주재의 유가족 간 소통은커녕 유가족들은 서로 연락조차 할 수 없었다.

유가족과 민주사회를위한변호사모임(민변) 등 지원단체의 노력으로 우여곡절 끝에 만남이 성사됐고 이후 '유가족협의회'도 꾸려졌다. 이 과정에서 연희씨 아버지 김상민(55)씨와 재강씨 아버지 김영백(61)씨도 광주 거주 유가족이 모이는 자리에서 처음 얼굴을 마주했다. 각자의 딸·아들이 광주 영락공원 묘역에 나란히 잠들어 있다는 것을 이때 처음 알았다.
 

큰사진보기

이후 연희씨 아버지는 재강씨의 묘에, 재강씨 아버지는 연희씨의 묘에 꽃을 놓기 시작했다. 어느 날 딸의 묘를 찾은 연희씨 아버지는 재강씨 아버지가 놓고 간 꽃을 발견했다. 벌써 여러 차례였다. 곧장 문자 메시지를 보냈다.

"감사합니다, 재강이 아버님. 또 우리 연희에게 꽃을 주셨네요. 정말 감사드립니다."

얼마 후 49재를 맞아 다시 묘를 찾은 연희씨 아버지도 똑같이 재강씨 묘에 꽃을 놓았다.
 
"오늘 우리 연희 49재 지내면서 재강씨에게도 함께 헌화했습니다. 오늘 따라 눈이 많이 오더군요."
"감사합니다. 마음도 아픈데 오늘 날씨도 고르지 못해 얼마나 힘드셨습니까."

"무서울 게 없습니다"
 

큰사진보기

 
두 아버지를 지난 2월 26일 광주 영락공원 묘역에서 만났다. 나란히 앉아 자식의 묘를 매만지던 두 아버지는 "또 다른 가족이 생겼다"라고 말했다. 그러면서 "혼자였으면 어려웠겠지만 함께여서 인터뷰를 할 용기가 생겼다"라고 입을 모았다.

"이곳에 올 때면 꽃 한 송이를 더 가져옵니다. 양쪽 묘비에 꽃을 갖다놓고 목례라도 하면 연희씨에게도, 연희씨 아버님에게도 위로가 되겠다는 생각에서요. 또 제가 못 올 땐 연희씨 아버님이 똑같이 해주셔서 제가 마음의 위로를 얻습니다. 심리치료를 받고 있긴 하지만 다른 유가족을 만나 이야기를 나눌 때면 마음이 편해집니다." - 재강씨 아버지

"자녀를 잃은 슬픔을 어찌 다 말로 표현할까요. 이 슬픔을 직접 겪지 않은 이와 이야기를 하다보면 어느 순간 대화가 이어지지 않더라고요. 하지만 같은 처지의 유가족들과 이야기를 나누면 동질감을 느낄 수 있고 마음이 편해집니다." - 연희씨 아버지

참사 후 두 아버지 모두 "투사 아닌 투사"가 돼버렸다. 이들 모두 30~40년 직장에 다니며 평범한 삶을 살아왔다. 하지만 지금은 광주와 서울을 오가며 분향소를 지키고 집회, 기자회견 등에 참여하고 있다. 연희씨 아버지는 참사 후 직장생활을 이어가다 결국 사표를 냈고, 재강씨 아버지는 퇴직 후 4년 간 해오던 양봉 일을 그만뒀다.

"저는 '국가는 국민을 보호하는 존재'로 알고 살아왔습니다. 하지만 이번 참사를 겪으며 정부가 권력을 유지하기 위해 제대로 된 후속조치마저 냉정하게 거부한다는 것을 알게 됐습니다. 보시다시피 저도, 재강씨 아버님도 사회에 목소리를 내거나 앞에 나서는 것과는 거리가 먼 삶을 살아왔습니다. 그럴 재목도 안 되고요.

그러나 자식을 잃은 부모는 다릅니다. 세상을 모두 잃은 것과 다름없기에 끝까지 나서 목소리를 낼 것입니다. 그게 유가족의 삶입니다.

특히 오세훈 서울시장은 참사 직후 11월 1일에 '시민의 생명과 안전을 책임지는 시장으로서 무한한 책임을 느끼며 깊은 사과의 말씀을 드린다. 모든 시민들이 일상을 회복할 수 있을 때까지 모든 행정력을 투입해 최선을 다하겠다'고 말했습니다. 언론 앞에서 눈물을 흘리기까지 했습니다. 우리 유가족은 이 말을 온전히 믿고 기다렸습니다.

하지만 그 눈물은 악어의 눈물이었습니다. 현재까지도 오 시장은 유가족을 만나 문제 해결의 의지를 보이기는커녕 오히려 유가족을 악성민원인 취급하고 있습니다. 잊을 만하면 한 번씩 언론 플레이를 하며 반인륜적이고 공정과 상식이 매몰된 시정을 펼치고 있습니다." - 연희씨 아버지

"눈물이 없던 제가 2022년 10월 29일 이후 눈물을 너무 많이 흘렸습니다. 조용히 직장생활을 했던 제 삶에 '분노'라는 게 없었는데 지금은 언제 폭발할지 모르겠어요. 분노가 능사는 아니니 꾹꾹 누르고 있지만 어느 순간 폭발하면 '저도 어쩔 수 없을 것 같다'는 생각이 듭니다. 전 무서울 게 없습니다. 아들의 영혼이라도 있다면 억울함을 벗겨주기 위해 뭐라도 하고 싶습니다." - 재강씨 아버지

두 아버지는 유가족협의회, 시민대책회의와 함께 ▲성역 없는 진상규명을 위한 독립적 조사기구 설치 ▲국가책임 인정과 윤석열 대통령 공식사과 ▲재난안전 주무장관인 이상민 행정안전부장관 파면 ▲온전한 추모를 위한 공간 설치 등을 요구하며 목소리를 높이고 있다. 연희씨 아버지는 이를 거론하며 "유가족을 위한 가장 좋은 심리치료는 이런 것들"이라고 강조했다.  
 

큰사진보기

"복잡할 게 없습니다. 정부가 이 참사를 잘 마무리 짓는 것, 그래서 우리가 다시 일상으로 나아갈 수 있는 것, 그것이 가장 좋은 심리치료입니다. 유가족과 참사를 기억하는 모든 시민들은 그 첫걸음으로 대통령의 공식 사과와 유가족 면담을 기다리고 있습니다."