나가서 하면 '돈 버는 일'이 되는데 집에서 하면 '놀고 먹는 일'이 되는 요상한 일이 있다.

바로 집안 '살림'이다. 할머니들과 글쓰기를 하다보면 이 질문을 피해갈 수가 없다. 지금이야 살림 유튜버가 300만 조회수를 만드는 시대지만, 내가 만나는 할머니들 세상에서는 살림은 '그냥' 이상을 넘기지 못한다. 

어르신 글쓰기 교실에서 '내가 시간을 가장 많이 쓰는 것'에 대해 써보자고 했다. 배움이 짧다고 늘 한탄하시는 할머니가 이렇게 말했다. 

"나는 딱히 시간 쓰는 게 없으요. 나돌아 다니기도 승질에 안 맞아요. 집에서 반찬 만들어 먹고, 청소하고 그리 있는데 제일 시간 쓰는 게 뭐가 있다요?"

나는 반찬 만들어 먹는 그 이야기도 글이 된다고 했다. 어르신은 여전히 난감해 하셨다. 어제는 뭐 해 드셨냐고 물었더니 꽁치조림이 나온다. 그걸 어떻게 하셨냐고 물으니 이야기가 술술 나온다. 나는 또 속기사가 되어 받아적었다.  

"작은 냄비 달궈서 들기름을 두른다. 고소한 냄새가 쑥 올라오면 총각김치 씻쳐(씻어) 놓고 씻친 꽁치 올리면 반은 끝난다. 고춧가루, 다진 마늘, 매실액 넣고 조선간장으로 간을 한다. 나는 막 양념 휘황찬란하게 안한다.

간단해도 재료 좋으면 맛있다. 양파는 크게, 대파는 잔잔하게 썬다. 물을 자꾸 물어보는데 그냥 내가 봐서 탈 거 같으면 물을 더 넣고 아니면 더 쫄이면 그만이다. 그럼 내 먹기에 딱 적당하고 맛있다. 이것만 놓고 먹기 심심하니 취나물도 무친다. 봄에는 된장을 쳐야 맛있고 겨울에는 기름에 볶는 게 맛있다."

이 어르신은 한글 쓰기를 어려워하셔서 매번 내가 받아 적는다. 처음에는 그게 미안해서 수업을 취소하겠다고 하셨다. 나는 우리 수업 이름이 '내 인생 쓰면'이 아니고 '내 인생 풀면 책 한 권'이지 않냐고, 말로 풀어도 제가 다 받아적는 능력자이니 안심하시라 했다.

그때부터 어르신은 수업 10분 전에 틀림없이 그 자리를 지키면서 내가 무슨 이야기를 해도 박수로, 미소로 반응하신다. 내 부모님보다 나이 많은 분들 앞에 강사로 서는 내게 그 박수와 미소는 글자 그대로 따뜻한 햇살이다. 

갓 만든 꽁치 조림과 취나물 된장 무침을 혼자 먹는 밥상에 차릴 줄 아는 젊은이는 몇이나 될까. 나를 위한 끼니를 매일 차리는 그 손길 덕에 어르신이 조금 더 다정하고 탄탄해진 게 아닐까. 스스로를 먹여 살리는 일은 회사 프로젝트를 진행하며 회식 자리 술에 쩔어 있는 대신, 꽁치 조림이 보글보글 끓는 그 작은 냄비에서 시작될 지도 모르겠다. 

그 다정과 탄탄을 당신 본인만 모르신다. 대부분의 할머니들이 그렇다. 식당을 오래 하셨다는 할머니 말고는 다들 집에서 살림만 하신 분들이다. 나는 식당 꽁치조림은 돈 받는 일인데 집에서 하는 꽁치조림은 왜 아무일도 아닌 것처럼 하시냐고 되물었다. 아무도 대답하지 않았다. 

할머니들 살림은 '그냥'을 벗어나지 못하는 하루다. 이 납작한 하루를 글쓰기 펌프로 통통하게 올려본다. 행주를 팔팔 삶는 손길이, 먼지 쌓인 창틀을 쓱 지나는 걸레 한 줌이, 텃밭에서 살랑거리는 상추 이파리가 할머니들의 글을 윤기나게 어루만진다.

일찍 일어나서 운동하고 간단하지만 신선한 아침상을 차리고, 복지관 와서 글을 쓰고 친구와 밥을 먹고, 집을 깨끗하게 치우고 아까 삶은 행주를 햇빛에 뽀얗게 널어놓는 하루, 하루에 하나의 삶이 녹아있는 것 같았다.  

내가 먹을 밥 한 끼 제대로 차리지 못해도 자신의 삶을 멀리 계획하고 촘촘히 엮어가는 사람도 분명히 있다. 구부정한 등을 끌고 다니며 꽁치 조림 하나 끓이는 할머니보다 그 촘촘한 누구가 얼핏 보기에 더 멋져보인다. 그러나 내 방식으로 자전하는 방법을 배우지 않고 밖에서 요구하는 일들에 끌려다닌다면 얼마나 지속가능할까 싶어졌다. 

펌프질 하느라 기운이 쏙 빠졌다. 집까지 1시간 반을 가야 했다. 지하철 역 근처 햄버거집 문을 열다가 멈칫했다. 내게 좋은 것을 주고 싶었다. 시원한 생수 한 병만 원샷하고 지하철을 탔다. 허기도 잠잠해졌다. 집에 와서 오분도미 쌀, 흑미, 렌틸콩을 씻어 압력솥에 안치고 친정 텃밭에서 뜯어온 달래로 달래장을 만들었다. 갓 지은 밥을 생김에 싸서 뻑뻑한 달래장을 담뿍 찍어 먹었다. 내 방식의 자전은 내가 손질해 만든 달래장에 있었다. 
 

큰사진보기

 
다음주에 이 이야기를 해야겠다. 총각김치 꽁치조림 때문에 자기 돌봄 기술을 하나 획득했다고, 어르신들이 그런 이야기를 더 많이 써주셔야 저처럼 진짜 삶의 기술을 배우는 사람이 더 많아질거라고, 그런 이야기를 귀히 여기는 기운이 여기서부터 퍼져나갔으면 좋겠다고, 그렇게 말하고 싶어졌다.