【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
남편과 함께 17년 전 자영업, 그러니까 지금 운영 중인 도시락 가게를 시작할 때 내가 가장 두려워한 것은? 전과는 다른 낯선 조리법, 매달 돌아오는 월세 내는 날, 또 행방불명 될 토요일을 포함한 주말이었다.
하고 싶었던 일이긴 했지만, 그럼에도 정말로 도시락가게 (음식업)를 하게 되면 밤낮없이 또는 휴일도 없이 일하게 되는 건 아닌지가 제일 겁이 났었다(관련 기사: 17년 차 자영업자, 오늘도 이렇게 애쓰고 있습니다 https://omn.kr/29jnr )
당시 읽었던 '성공한 자영업자 사장님들'의 인터뷰엔 꼭 이런 내용들이 있었기 때문이다(이건 요즘도 비슷한 것 같다).
"저는 장사 시작하고 하루도 쉰 날이 없었습니다. 명절과 공휴일에도 물론 일을 했고, 아끼는 자녀들의 입학식과 졸업식에도 못 가고 일을 하곤 했습니다."
이런 취지의 말을 읽거나 들을 때마다 대단하다고 생각했다. 한편으론, 저렇게 매일 매 순간을 일해서 얻는 성공은 얼마나 가치가 있는 걸까 의문이 들었다.
a
▲ 폭염은 지나고, 여름이 거의 끝나가는 소리가 들린다. ⓒ 임경화
당연히 시작한다면 열심히 해야 하겠지만, 내가 하는 일의 최종 목표가 그저 부자가 되기 위한 것만은 아니었다. 그것만을 위해서라고 생각하면 늘 허전한 마음이 들기 일쑤였다.
그래서 어떻게 하면 자영업으로 돈도 벌고 나름 보람도 얻게 될지, 시간 될 때마다 남편과 머리를 맞대고 함께 고민을 많이 했다.
우리는 우선 일요일은 무조건 쉬는걸로 합의했다. 그리고 공휴일이나 토요일은 가능하면 쉬는 걸로. 마음 같아선 그 와중에 틈틈이 여행도 많이 다니고 각자 취미 생활도 다양하게 하고 싶었다.
그러나 현실은 우리 생각 대로 할 수 있도록 내버려 두지 않았다. 가게를 열고, 초반에 매출이 형편없었을 때는 그야말로 발등에 불이 떨어진 느낌이었다.
원래는 쉬자고 합의했던 토요일, 그런데 토요일에 일하면 얻는 매출을 포기 하기가 쉽지 않았다. 토요일 한 달 네 번 가게 문을 열면? 매출이 괜찮은 경우 거의 한 달 월세 정도가 나온다는 계산에 다다르면, 쉬지 말고 일을 하자는 남편을 설득하기엔 늘 역부족이었다.
개업하고 수년 간은 일개미처럼 일만... 이제는 달라졌다
그러다 보니 개업하고 수년 간은 취미 생활이나 가족과 며칠 간 휴가를 가는 계획은 거의 늘 그림의 떡이었다. 실제로 우리 두 아이 초중고 졸업식은 늘 남편과 나 둘 중의 한 사람만 대표로 다녀오곤 했었다. 생각하면 실은 지금도 마음 아픈 부분이다.
그렇다면 그렇게 17년이 지난 지금, 자영업자인 우리는 어떤 모습일까? 다행히도 17년이란 세월을 지내면서 하는 일에 근육이 생기다 보니, 이제는 주 5일 평일 근무만으로도 생활이 어느 정도 가능한 수준에 이르렀다.
지난 토요일 나의 하루를 이야기해 보려 한다. 덥디 더운, 무더운 긴 여름을 통과하면서 제법 마음의 기온이 2도 정도 떨어졌다고 믿고 싶은 주말이었다. 폭염 중에도 지난 한 주 간 바쁘게 주방에서 보낸 나에게 제법 여유 있는 다른 세상을 선물해 주고 싶었다.
a
▲ 독립영화 퍼펙트데이즈를 조조로 보았다 ⓒ 임경화
그래서 영화 선물을 나 자신에게 해주기로 했다. 요즘 보고 싶었던 독립영화 <퍼펙트 데이즈>를 보기 위해 조조 상영관을 찾아 보았다. 여기엔, 온라인 글쓰기 모임에서 줌으로만 만났던 글벗 한 명을 더 초대했다. 함께하는 모임이 끝나가니 아쉬움도 달랠 겸 밥 한 끼를 같이 하고 싶다는 생각이 들어서다. 동지애가 느껴지는 참이었다.
그녀는 경기 용인에서, 나는 경기 부천에서 출발하는 터였다. 우리는 각자 위치의 중간 쯤 되는 곳인 서울 강남의 신사역 근처 영화관에서 만나기로 약속했다. 평소 장보기며 배달이며 모두 자차로만 움직이던 내가 전철 노선도를 쳐다보며 길 찾기를 하는 것부터가 신세계였다. 내게는 다른 세상으로 이미 진입한 느낌이었다.
일단 가까운 7호선까지는 남편이 데려다 주고, 이후 혼자서 한 시간 남짓 지하철을 만끽했다. 최근 대만의 지하철을 경험해서인지 제법 낯설지가 않았다. 더구나 최근에 생긴 지하철들이라 깨끗할 뿐 아니라 기분이 확 좋아질 만큼 쾌적하고 시원했다.
그리고 드디어 만난 '글벗' 친구. 그동안은 조그만 줌 화면, 영상 속 온라인으로만 접했던 그녀를 처음 만났지만, 이미 얼굴이 낯익어 한 눈에 알아볼 수 있었다. 지루한 듯 심심한 듯한 분위기의 독립영화여서 그런지, 아니면 아침이어서 그런지 영화관 안에는 대여섯 명 밖에 오지 않은 채였다. 그녀가 아니라면, 다른 사람과는 절대 같이 보지 않았을 것 같은 영화. 그렇게 드디어 필름이 돌아가기 시작했다.
<퍼펙트 데이즈> 영화 속 주인공은 도쿄 시내의 공공 화장실을 돌며 청소하는 일을 하는 사람이다. 그는 자기에게 주어진 일을 매일 성실하게 수행한다. 겉보기에는 늘 비슷하게 반복되는 일상인 것 같지만, 시선은 참신했다.
그의 좁은 차 안에서는 향수를 자극하는 팝송이 흘러나오고, 그가 공원 화장실을 통해 만나고 마주치는 사람들도 평범하지만 늘 흥미롭게 그려진다. 배치가 절대 변할 것 같지 않은, 그의 소박한 방 안에 놓인 그의 물건들. 헌 책방에서 구해 온 책들과 오래된 카세트 테이프, 그리고 작은 식물이 자라는 '반려 화분'들이 평범해 보이는 그의 삶을 매일 평범하지 않게 만들고 있었다.
a
▲ 영화 '퍼펙트 데이즈' ⓒ 영화 '퍼펙트 데이즈'
두 시간 남짓, 나는 실컷 영화에 빠져 있다가 나왔다. 영화 속 남자 주인공의 나이가 아마 내 나이쯤으로 돼보여 감정이입이 제대로 된 상태였다. 그렇게 주인공과 함께 울다가 웃다가, 그렇게 영화 마지막 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 여운을 즐겼다.
글쓰기 모임 친구와의 만남
그 뒤엔, 글벗과의 본격 만남이 시작됐다. 나는 그녀 손에 이끌려 말로만 들어본 강남 가로수길 어느 식당에서 함께 밥을 먹고 빌딩 숲 사이의 커피숍에서 시원한 음료를 함께 마셨다. 내가 보낸 성급한 초대에 응해 준 것도 너무 고마운데, 그녀는 나는 미처 생각지도 못한 선물마저 건넸다. 책과 꽃모양 반지를 선물로 들고 온 것이다.
아마도 글쓰는 사람인지라 그런지, 두터운 책을 꼼꼼히도 포장해 온 모습이었다. 글모임에서 함께 하는 내 필명이 '서꽃'이라서 특별히 꽃모양 은반지를 준비한것 같았다. 그녀의 세심함이 글 뿐 아니라 마음에서도 느껴지는 고마운 순간이었다.
우리는 그날 처음 대면한 사이라고는 믿기지 않을 만큼 재밌게 얘길 나눴다. 오래도록 그날 본 영화 이야기며 각자 사는 이야기로 그녀와의 대화가 끊이지 않았다.
a
▲ 나의 토요일을 행복하게 채워준 퍼펙트한 '글벗' 그녀가 점심 메뉴를 고르는 모습. ⓒ 임경화
그러나 아쉽지만 돌아갈 시간이었다. 처음이자 마지막 일지도 모르는 그날의 만남을 뒤로 하고 우리는 헤어졌다. 나는 다시 부천행 전철에 올랐다.
흔들리는 전철 손잡이를 잡았는데, 얼마 전 튀김 요리 할 때 생긴 손가락 끝 화상 자국 위로 새롭게 은빛 꽃반지가 반짝이고 있었다.
기분이 이상했다. 자영업을 시작한 후로는 내 손가락에 반지는 설거지 할 때 걸리적거리는 소품일 뿐이라 생각했었다. 그래서 결혼 반지 이후 따로 반지를 껴 본 적이 없었다.
a
▲ 얼마 전 튀김 요리 할 때 생긴 손가락 끝(가운데) 화상 자국 옆으로 새롭게 은빛 꽃반지가 반짝이고 있었다. ⓒ 임경화
집으로 돌아오는 길, 내 하루를 한마디로 말한다면, 그날 본 영화 제목과 정확히 일치할 것 같았다. '퍼펙트 데이', 완벽한 하루.
오늘, 월요일부터 시작되는 한 주는 비록 지난 17년과 똑같이 새벽에 시장을 보고, 손 바쁘게 음식을 만들어 도시락을 만들어 파는 하루일 것이다.
그렇게 오래 반복돼 왔고 여전히 반복되는 일상이겠지만. 그럼에도 내가 좋아하는 일을 하는 지금이 바로 '퍼펙트 데이즈', 내 인생의 완벽한 나날들이겠다는 생각이 들었다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
