【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
생각은 자꾸만 거슬러 올라간다.
인천항에서 '암달러' 장사에게 중국 돈을 대충 환전하여 텐진 가는 배를 탔다. 도크를 나선 배는 안개 사이로 누워 있는 섬들 사이를 헤집고 나가 대해로 접어들었다. 그제부터 스물 몇 시간을 가면 외국말 쓰는 사람들의 나라인 것이었다.
내 손에 들린 표는 삼등 선실표. 2인 1실이 일등표, 4인 1실은 이등표, 그러나 삼등표는 8인 1실이 아니라 그 나머지 사람이 한데 얽혀 앉고 뒹구는 곳이다. 선실로 들어가자마자 땀내며 발고랑내며 음식 내음 같은 시큼한 냄새가 훅 끼쳐온다. 남자 여자 가릴 것 없이 저마다 보따리나 가방을 끼고 혹은 앉아 이야기 나누고 고스톱 치고 혹은 누워 잠 청하는 모습이 흡사 염상섭의 소설 <만세전>에 나오는 관부연락선 선실만 같다.
누가 나를 손짓하여 부르는데 보니 여객선 대합실에서부터 눈이 자주 마주친 얼굴 시커멓게 탄 남자다. 나중에 알고 보니 그는 인천과 텐진을 오가며 보따리 무역이라는 걸 하는 사람이었다. 그것도 혼자 하는 게 아니라 무슨 조직의 일원이었다. 그와 그의 친구 둘은 왔다 갔다 배안에서 살다시피 하면서 보따리를 나르고, 인천과 텐진 양쪽에 물건을 내려받고 올려주는 사람들이 따로 있었다.
그의 권유를 못 이겨 고스톱판에 앉았다 일어나니 기분이 씁쓰레했다. 무슨 사기도박단에 걸렸다 풀려난 기분이 반, 새로 자유를 얻은 기분이 반이었다. 갑판으로 나가니 웬 노인 하나가 다가와 담배를 청한다. 말투며 표정이며 행색을 보니 한국에 돈 벌러 왔다 뜻을 못 이루고 돌아가는 사람 같다. 담배를 빌려 태우던 그는 먼바다를 하염없이 바라보다 문득 내게 말을 건넨다. 몇 가지 말이 기억에 남아 있는데 가장 인상 깊었던 것은 그가 연변에서 보았다는 탈북자의 모습이다.
북한 기관원들이 남자를 손을 묶고 코를 고삐처럼 꿰뚫어서 끌고 가는 걸 보았다는 것이다. 그렇게 끌려가면 죽는 수밖에 없다는 것이다.
내게 정말이라고 자꾸만 되뇌이는 것이 그는 우리네가 사람 잘 안 믿음을 익히 알게 된 모양이었다. 나 역시 혹시 이 사람 무슨 기관원이나 아닐까 하여 괜시리 마음이 불안했는데……. 나중에 그런 일이 흔하다는 말을 텔레비전 같은 데서 들었다.
나는 남북한 정부가 대화해야 한다고 믿는 사람이다. 그러나 나는 남한의 한 사람이 아니라 이 한반도의 한 모퉁이를 살아가는 한 사람으로서 같은 피를 나눈 북한 사람들의 처지를 우려하지 않을 수 없다.
지난 수십 년 동안 많은 사람들이 남한의 인권과 민주주의를 위해 싸워 왔다. 이제 나는 남한체제를 보던 그 마음으로 북한의 체제를 보고 북한 사람들의 삶을 걱정해야 할 때라고 생각한다. 우리는 앞으로 더 나아질 것이다. 그러나 북한의 내일은 장담할 수만은 없을 듯하다. 한반도의 평화가 절실한 이 때, 그들을 함께 걱정하지 않을 수 없는 이 딜레마를, 나는 또 우리는 어떻게 풀어가야 한단 말인가.
노인의 말을 들으며 나는 그 노인처럼 먼바다를 하염없이 바라보고 있었다. 배는 멀리 남쪽으로 내려갔다가 중국의 해안선을 따라 북상하여 텐진으로 간다고 했다. 북방한계선을 피해 가야 하는 탓이라고 했다. 그래서 그렇게 스물 몇 시간이나 걸리는 것이라고 했다…….
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
