▲바간에는 논과 밭 사이에, 혹은 풀들이 자라는 벌판에 수천 개의 오래된 탑과 사원들이 흩어져 있다.김남희
대부분의 사원과 탑들이 위치한 올드 바간으로 가는 길은 제법 나이를 먹은 나무들이 그늘을 만드는 어여쁜 길이다. 자전거에 오른 지 얼마 지나지 않아 곧 푸른 초원에 붉거나 흰 탑들과 황금 지붕을 인 크고 작은 사원들이 눈에 들어오기 시작한다.
끝이 보이지 않을 정도로 넓은 면적의 논과 밭들 사이에 펼쳐진 탑의 바다이다. 하지만 감동은 잠시, 하루 종일 자전거와 모질게 씨름하느라 심하게 정신적, 육체적 체력을 소모하고 만다.
두 번이나 모래에 빠져 넘어지는 바람에 무릎이 깨지고, 바지가 찢어졌다. 또 손바닥까지 까지고 멍들었다. 자전거만 빌렸다 하면 늘 이렇게 고생을 하면서 왜 자꾸 빌리는 걸까? 안장을 최대한 낮췄는데도 짧은 다리로 인해 타고 내릴 때마다 고생하고, 모래길에서는 끌고 다니느라 힘 쓰고…. 처참한 몰골로 자전거를 끌고 돌아오는 길 내내 내일은 꼭 우아하게 마차를 이용하리라 결심한다.
가와다팔린 사원 안 차가운 대리석 위에서 땀을 식히며 졸고 있는데, 누군가 “남희! 남희!”하고 부른다. 고개를 들어보니 에이미다! 라오스에서 태국으로 넘어온 후 잠시 같은 숙소에 머물다가 헤어졌는데 이곳에서 다시 만난 거다. 에이미 옆에는 멋지게 생긴 남자가 서 있다.셋이서 식당으로 가 저녁을 먹으며 그동안의 회포를 풀고 돌아왔다.
다음날은 숙소 옆 식당에서 매운 양념을 한 두부 요리로 아침을 맛있게 먹고 날렵하게 마차에 올랐다. 기분 좋게 흔들리는 마차에 앉아 이 길을 가자니 갑자기 농노에서 귀족으로 급격한 신분상승이라도 한 것 같다. 그런데 아무래도 좀 느리다 싶었더니 역시 뒤에서 하나둘씩 자전거들이 추월을 하기 시작한다.
자전거보다 더 느린 마차라니! 말이 늙고 힘이 빠지면 마지막으로 하는 일이 마차 끄는 일이라더니 이 마차의 속도는 믿을 수 없을 정도로 느리다. 하지만 급하게 갈 일도 없는데 오히려 더 잘 됐다는 생각이 든다. 주변의 풍경을 즐기기에는 느린 속도가 제격이니까.
▲사원에서 복권 파는 처녀 지옌넷이 손거울을 들고 타나카를 바르고 있다.김남희
고타블리 사원에서 꽃과 복권을 팔던 아가씨들이 타나카를 발라보겠느냐고 물어본다. 타나카는 미얀마의 모든 아이들과 여성들이 얼굴에 바르는 천연화장품으로 피부를 차갑게 해주고, 모공을 수축시키고, 피지 제거 및 선크림의 역할까지 한다고 일러준다.
북부미얀마에서만 자라는 키 작은 나무 타나카의 줄기를 물과 섞어서 갈면 나오는 노란 즙이 바로 이들의 가장 중요한 화장품이다. 물과 섞어서 돌판에 간 나무 줄기의 즙은 놀랍도록 부드럽고 시원하게 얼굴에 스며든다.
다들 손뼉을 치고 환호성을 지르며 예쁘다고 난리인데, 막상 거울을 들여다보니 새카만 얼굴에 노란 분칠을 한 내 얼굴은 웃기기만 하다. 내 얼굴에 타나카를 발라준 아가씨가 손짓발짓으로 내게 말을 건다.
내가 타고 온 마차의 마부가 더듬거리는 영어로 통역을 해주는데 저녁 때 자기 집으로 놀러오라는 초대란다. 한 번도 이런 초대를 거절해 본 적이 없는 나로서는 당연히 가겠다고 대답을 하고 만날 곳과 시간을 정하고 헤어진다.
타나카를 바르고 다니니 사람들의 인사와 미소가 두 배는 더 커지고 깊어진다. 종일 사원의 벌판을 헤매다가 일몰을 보기 위해 쉐샨도 사원으로 간다. 어제는 밍글라제디에서, 오늘은 이곳에서 해 지는 모습을 본다. 빛은 섬세하고도 부드럽게 대지로 스며들어 첨탑들의 평원과 그 뒤로 흐르는 이라와디강을 빛내고 있었다.
붉게 물든 하늘을 바라보며 숙소로 돌아오는 길. 한적한 길가에는 마차들의 말발굽 소리만이 '달그락 달그락' 거릴 뿐 사위는 고요하게 어둠 속으로 젖어든다. 한낮의 열기도 식어가고, 상쾌한 바람이 잎새 사이를 넘나들며 다가오는 이른 저녁. 이 세상에 존재하고 있음을 감사하지 않을 수 없는 행복한 시간이다.
▲함지박을 머리에 이고 어딘가로 향하는 사람들. 누가 남자이고 누가 여자일까?김남희
‘뉴 헤븐 게스트 하우스’ 앞에 내리니 약속대로 지옌넷이 기다리고 있다. 나를 보더니 환호성을 지르며 반가워 어쩔 줄을 모른다.
지옌넷에게 팔을 잡힌 채 집안으로 들어가니 말똥 냄새가 먼저 뜨겁게 나를 반긴다.
나무로 얼기설기 지어 올린 집과 그 안으로 얼핏 보이는 단촐한 살림살이는 한 눈에 보기에도 빈한하다. 지옌넷의 아버지는 올해 43세, 어머니는 42세다. 맏이인 지옌넷이 24살, 막내가 6개월이니 18살에 결혼한 지옌넷의 어머니는 무려 24년 간 8형제를 낳고 길러온 셈이다.
귀한 손님이라도 온 듯 온 식구가 모여들어 법석을 떨며 과자며 과일을 분주하게 내온다. 그 와중에 지옌넷은 일부러 챙겨두었던 듯 종이에 싼 타나카와 돌판을 선물이라며 건네준다. 이 집의 주요 수입은 아버지와 세 아들이 모는 마차이다.
사원 앞에서 복권을 파는 지옌넷이 받는 월급이 식비를 제하고 한 달에 3000쳇이니 하루에 4000∼5000쳇을 버는 마차는 비교할 수 없을 정도로 수입이 좋은 일이다. 당연히 가난한 이들의 꿈은 관광객을 상대로 마차를 모는 것일 수밖에.
더 있다가는 없는 살림에 민폐만 끼칠 것 같아 지옌넷을 데리고 나와 사원 근처 식당에서 저녁을 대접한다. 반찬을 내 밥 위에 얹어주고, 나를 위해 부채를 구해다 주고, 안 되는 영어로 자꾸 "행복하다"며 웃은 그녀가 참 예쁘다.
일을 마치고 돌아오던 그녀의 아버지까지 함께 합세해 맥주 한 병을 놓고 소소한 이야기들을 나누는 밤. 식당 옆 사원은 달빛을 받아 환하게 빛나고 있다. 숙소까지 바래다 준 그녀와 인사하고 들어오니 어느새 10시가 다 됐다.
▲밍글라제디 사원에서 내려다보는 해질 무렵의 바간김남희
다음 날 다시 마차를 빌려 타고 또 올드 바간으로 간다. 너무도 많은 사원과 불탑을 사전 지식도 별로 없이 사흘만에 보고 또 보고 하니 가끔은 헷갈리는 단계를 넘어서 마침내는 ‘탑은 탑이요 절은 절이니…’하는 득도(?)의 경지에 이르기도 한다.
어제 들렀던 사원들을 다시 찾으면서 내부는 대충 둘러보고 발코니나 뒤뜰 같은 후미진 곳을 자꾸 기웃거리는 나를 본다. 돌이켜보니 주변적인 것이 내게는 언제나 핵심적이었던 것 같다.
사람을 만나고 판단할 때도 늘 나를 매혹시키거나 절망시키는 것은 그 사람의 사소한 습관과 태도 같은 것들이었고, 가장 아름답고 완벽하다는 건축물을 바라볼 때조차 그것이 품고 있는 작은 균열이나 부조화에 먼저 눈이 머물고는 했다.
일출이나 일몰보다는 해뜨기 전의 미명, 타는 듯 붉은 노을을 남기고 태양이 사라진 후의 잔영 이런 것들이 나를 사로잡고는 했다. 삶에서 내가 사랑하는 것도 어쩌면 무언가를 이루고 난 뒤의 허망함, 패배 후의 씁쓸한 교훈 이런 것들이 아닐까?
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기