▲김민수
한자어에 망초(莽草)라는 말이 있는데 '빽빽하게 우거져 있는 잡초'라는 뜻입니다. 한자로 이렇게 쓰는지는 모르겠지만 개망초는 아무 곳에서나 무리를 지어 피는 꽃을 가리키는 말인 가 봅니다.
6월초에 개망초가 하나 둘 피어난다 싶었는데 한 달여 만에 개망초 세상입니다. 그래서 그렇게 오래 갈 줄 알았습니다. 그런데 지인 한 분이 이슬을 머금고 있는 개망초 하나만 찍어서 보내달라고 부탁을 하십니다.
뭐 어려운 일도 아닐 것 같아 아침 일찍 집을 나섰습니다. 그런데 그 흔하던 개망초들이 어디로 다 사라져 버린 것인지, 개똥도 약에 쓰려면 없다더니 그 꼴이었습니다.
결국 바람에 이슬이 말라버리고 이슬을 머금고 있는 개망초를 담질 못했습니다. 한 달여 지천으로 피어있던 개망초가 서서히 내년을 준비하고 있었습니다. 이렇게 말하는 듯 합니다.
"너, 내가 여기저기 많다고 시덥지 않게 여겼지? 흔한 것이라도 흔하지 않을 때가 있는 법이라구."
▲김민수
막내와 산책을 하는 경우가 많습니다. 개망초꽃을 보더니 고개를 갸우뚱하며 "이거 어디서 많이 보던 건데?" 합니다. 그냥 흔하디 흔한 꽃이니까 어디에선가 보았겠지 했는데 "아빠, 이건 계란후라이 닮았다"고 합니다. 눈이 번쩍 뜨입니다. 여지껏 개망초를 보면서 그런 생각을 한 번도 하질 못했는데 그 말을 듣고 보니 정말 '계란후라이'을 닮았습니다.
무언가를 알면 그것에 얽매여 또 다른 모습을 보지 못하고, 또 다른 가능성을 닫아버리는 것 같습니다. 꽃을 보면 이름을 불러주고, 그러면 그 꽃에 대해서 다 아는 것처럼 행세했던 자신이 부끄러워지는 순간입니다.
▲김민수
개망초에는 갖가지 곤충들이 많이 찾아옵니다. 아무리 많이 찾아와도 빽빽하게 달린 풍성한 꽃송이들은 항상 여유롭습니다. 그러니 곤충들간의 자리다툼도 없습니다.
흔하고 흔해서 뽑히는 것도 모자라 낫에 베이고, 제초제에 뿌리까지 말라가면서도 해마다 초여름이면 다가오는 개망초. 어쩌면 타향살이도 고달프니 개 같은 인생이라고 한 번 절망할 만한데, 절망하지 않고 피어나는 개망초는 그 옛날 꽁보리밥 도시락 밑에 들었던 그 맛난 계란후라이 같습니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
자연을 소재로 사진담고 글쓰는 일을 좋아한다. 최근작 <들꽃, 나도 너처럼 피어나고 싶다>가 있으며, 사는 이야기에 관심이 많다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기