▲<걸망에 담아온 산사 이야기> 표지가야넷
나는 때때로 수도승이 되고 싶었다. 몇 번을 별렀지만 끝내 산문에 입문치 못했다.
매번 썩은 새끼줄 같은 인연의 타래가 발목을 잡았지만, 사실은 내가 결단력이 부족해서 떠나지 못하고 줄곧 속계에서 머뭇거리며 살았다.
지금도 산문에서 나를 받아준다면 훌쩍 떠나고 싶다. 하지만 전생의 업죄와 이생의 업보가 많은 나를 이제 누가 받아주겠는가?
<오마이뉴스> 인기 연재기사 임윤수씨의 <걸망에 담아온 산사 이야기>를 읽어오면서 선계와 속계를 무시로 넘나드는 그는 어떤 사람일까, 궁금하던 차에 한 모임에서 그를 우연케 마주쳤다.
임윤수(45), 그를 대하자 막 산사에서 내려온 탁발승을 연상할 만큼 얼굴이 해맑았다. “사람이 마흔을 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야한다”고 했는데, 그의 상호에서 세속에 대한 구도자의 텅 빈 마음을 읽을 수 있었다.
그는 겸연쩍은 얼굴로 내게 <걸망에 담아온 산사 이야기>를 담은 따끈따끈한 책 한 권을 내밀었다. 연재가 미처 끝나기도 전에 출판키로 하여 9월 5일이 생일인 처녀 작품집이라고 했다. 그리고는 충청도 촌사람처럼 수줍게 자신을 소개했다.
"1960년 첩첩산골 충북 괴산에서 태어났습니다. 역마살이 낀 탓인지 어릴 때부터 여태껏 돌아다니는 것을 무척 좋아했습니다.
좋은 산 이름난 곳에 가면 으레 산사가 있기에 다녀온 흔적으로 카메라에 담기 시작했습니다. 그러고 보니 제가 짊어진 걸망은 카메라와 기억력인 듯합니다.
저는 일찍이 낙엽은 떨어져 뿌리로 돌아가고, 인생은 올 때 그랬듯 빈손으로, 흙으로 간다는 것을 깨달았습니다. 그래서 넉넉한 마음으로 허허거리며 살려고, 그 여유를 탁발하러 산사를 찾아다녔습니다. 뭔가 모자란 듯한 생각이 들면, 담길 것 없는 걸망 하나 둘러매고 산사 풍경소리를 들어보십시오."