【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
내가 사는 달내(月川)마을은 달리 다랫골로도 불린다. 다래가 많이 열린다고 하여 그렇게 붙여졌다 한다. 다래가 열리다니 얼마나 낭만적인가. “살어리 살어리랏다 청산에 살어리랏다. 머루랑 다래랑 먹고 청산에 살어리랏다” 하는 청산별곡을 떠올리지 않더라도.
그 말을 듣고 작년 이곳에 옮겨온 뒤 가을에 다래를 따기 위하여 산에 올랐다. 허나 좀체 보이지 않았다. 괜히 속았다는 마음에 왜 다랫골이란 헛이름을 붙였는가 하고 원망스러웠다.
a
▲ 마을 어귀에 달린 다래. 그러나 지금은 덜 익은 걸 다 따가서 없다 . ⓒ 정판수
올봄 아내가 마을 할머니를 따라 나물 뜯으려 갔다가 올 때마다 자루가 꽉 차 있었다. 그런데 그 자루에 담긴 나물 중 가장 많은 게 다래순이 아닌가. 아내 말을 들어보니 산 속에 들어가자 온통 다래덩굴 천지라 했다. 그리고 지금 다래가 마을 곳곳에 익어가고 있다.
그런데 왜 작년 가을 나는 보지 못했을까? 그 의문은 쉽게 풀렸다. 어제 저녁 이 마을에 놀러온 이들이 돌아가는 길에 우리 집 앞에서 차를 잠시 멈추었다. 자기들도 전원주택에 관심 있어 우리 집을 구경하고 싶다 하며.
a
▲ 우리 집 바로 옆 야산에 매달린 머루. 얼마가 오래 달려있을지 걱정스럽다. ⓒ 정판수
다 구경하고 돌아갈 때 인사를 하다가 우연히 그들의 차 안을 들여다보게 되었다. 그런데, 뒷좌석을 꽉 메운 게 다래덩굴이 아닌가. 그리고 거기엔 덜 익은 다래가 달려 있었고. 왜 덜 익은 걸 따 갖고 가느냐 했더니, 내 말에 가시가 돋친 걸 눈치 챘는지 슬쩍 얼버무리더니 그냥 가버렸다.
그랬다. 다랫골에서 잘 익은 다래를 볼 수 없었던 이유는 놀러온 이들이 채 익기도 전에 따가기 때문이다. 어디 다래뿐이랴, 이미 산딸기가 수난을 당했고, 좀 있으면 머루와 으름도 수난을 당할 것이다.
지난봄에는 등산복 차림의 배낭을 둘러맨 사람이 물 좀 얻어 마시러 올라오기에 배낭에 뭐가 들어 있느냐고 했더니 더덕을 캤다는 게 아닌가. 열어본 그 속에는 일이 년밖에 안 된 더덕 100여 뿌리가 들어 있었다.
a
▲ 마을 산 곳곳에 한참 익어가는 으름들. 다 익었을 때 따가야 할 텐데. ⓒ 정판수
시골에 놀러 온 이들이 길가에, 혹은 산 속에 있는 야생의 열매를 따고 약초를 캐 가고픈 마음을 이해한다. 그러나 그게 익었을 때는 문제 없으나 익기도 전에 따가는 건 심각하다. 갖고 가봐야 먹지도 못할 것이기 때문에 괜히 나중에 먹을 수 있는 기회를 훼방놓는 아주 잘못된 행위이기 때문이다.
그리고 산 속이나 길가는 몰라도 집 안의 나무에 달리는 열매는 최소한 주인의 양해 아래 따가야 한다. 만약 도시의 주택에 감이 열려 있으면 그 집 주인의 허락을 받지 않고 따갈 수 있을까? 또 주인이 그걸 봤을 때 가만 있을까?
작년 우리 집 감나무에 제법 큰 영지버섯이 달려 있었다. 조금만 더 있다가 따야지 하는데 며칠 뒤에 보니까 없어졌다. 놀러 온 이가 따가는 걸 동네 할머니 한 분이 보고 야단치니까 총알 같이 차를 몰고 달아나더란 거였다.
올해 작년 남은 영지가 다시 자랐다. 그것도 얼마나 오래 붙어 있을지 의문이다. 혹 이런 안내표지판을 붙여 놓으면 괜찮을까. “이 영지버섯은 주인이 있으므로 따가지 마세요”라고.
a
▲ 우리 감나무에 달린 영지버섯. 작년 누가 몰래 따가고 난 뒤 다시 자랐다. ⓒ 정판수
마을로 들어오는 길목 한 구석에 다래가 많이 열린 곳이 있다. 그런데 오늘 보니까 손 닿는 위치에 있는 건 거의 보이지 않는다. 계곡 쪽 아래로 뻗은 것만 남아 있다. 그것도 얼마나 갈까. 하도 안타까워 지나가는 마을 어른에게,
“이 다래들은 이 마을의 상징입니다. 제발 익을 때까지만이라도 놔두세요”하고 쓰인 팻말을 붙이면 어떨까 했더니 그러면 그게 다래인지 모르는 사람조차 알게 돼 더 따간다며 반대하신다.
올해도 다랫골에 다래는 없는 비극이 되풀이되고 있다.
덧붙이는 글 | 제 블로그 ‘달내마을 이야기’에 나오는 ‘달내마을’은 경주시 양남면 월천마을을 달 ‘月’과 내 ‘川’으로 우리말로 풀어 썼습니다. 예전에는 이곳이 ‘다래골(다래가 많이 나오는 마을)’ 또는 ‘달내골’로 불리어졌답니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
