▲청주 남녘에 있는 문의문화재단지 내 고가의 툇마루. 아래 불을 때는 아궁이 때문에 높게 달린 툇마루. 창을 열고 기침 뱉는 소리 내보내시는 할아버지가 연상된다.박태신
요즘은 여행지에서 잘 보존되고 있는 한옥들을 자주 접할 수 있습니다. 강릉 선교장의 대대로 이어진 대궐 같은 한옥도 있지만, 여러 곳에 흩어져 있는 민가를 한 곳에 모아서 작은 마을을 만들어 놓은 곳도 많습니다. 가깝게는 서울의 남산골 한옥마을에서, 멀리 제천 청풍문화재단지나 청주의 문의문화재단지 같은 곳이 그렇습니다. 남춘천 못 가 있는 신동면의 김유정문학촌 안에도 번듯한 한옥이 지어져 있습니다.
이런 곳에 들어가면 어렴풋이 어렸을 때의 추억이 되살아나면서 콘크리트 냄새에 절은 눈과 마음을 잠시나마 자유롭게 해줍니다. 어릴 때의 풍경과 연을 잠시 이으면서 동심을 회복하고 잠시 낮아진 연령이 되어 마당과 부엌과 광을 노다닙니다. 여기를 들추면 한 추억이 저기를 들추면 또다른 추억이 나래를 펴고 일어섭니다. 이상하게도 여행지 바로 그곳은 내가 살아본 적이 없는 곳이지만 비슷한 풍경을 보고 자신의 마음 속 고향을, 시골의 풍광을 떠올리게 됩니다. 여행지의 정서와 내 정서가 만나 포개지는 순간입니다.
이런 곳에 가면 어김없이 볼 수 있는 것이 대청마루나 쪽마루, 툇마루입니다. 안이면서 동시에 밖의 공간인 이 마루에는 가족들의 무수한 발걸음이 있고, 집안의 소소한 일들이 벌어지며, 외부의 잔광과 찬 기운이 내부의 인공빛과 온기가 만나는 일들이 일어납니다. 그러니 마룻바닥은 집안의 모든 이야깃거리를 고스란히 엿들어서 귀가 밝아졌을 것이고, 속살에는 무수한 버선발의 땀내가 배였을 것이며, 자기 위에 놓인 집안 살림에 무슨 변화가 일어나는지 눈여겨보니 눈이 커져 있을 것입니다.