간만 맞으면 음식은 다 맛있다

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

일요일 하루는 만판 쉬었으면 좋겠다. 아무 일도 안 하고 그냥 놀았으면 좋겠다. 밥 때 되어도 밥상 챙기지도 말고 그냥 아무 거나 있는 대로 먹고 그저 하루 아무 것도 하지 않고 놀고 싶다. 하지만 ‘주부’라는 자리는 쉴 래야 쉴 수 없는 자리다.

일요일 한낮, 무얼로 식구들 입을 즐겁게 해줄까 궁리하며 주방으로 가는데 딸이 그런다.

“어머니, 점심 제가 할까요?”

불감청이언정 고소원이라고 듣던 중 반가운 소리다.

“그래 니가 할래? 그럼... 뭐 하까?”
“김치찌게 맛있게 만드는 법 좀 가르쳐 주세요. 그거 제가 한번 해 볼게요.”

나는 애들이 유치원 다닐 때부터 음식 만드는 법을 가르쳐 주곤 했다. 뜨거운 물은 위험하니까 국물이 없는 계란 후라이부터 가르치기 시작했다. 그러다가 발전해서 초등학교 고학년이 되어서는 제법 김치 볶음밥까지 할 줄 아는 수준이 되었다.

실수를 통해서 배운다

어떤 집들은 애들이 초등학교 고학년씩이나 되는데도 가스불이 위험하다며 일체 가스레인지 근처에 못 가게 하는 집도 있다. 그래서 그 애들은 간단한 라면조차도 끓이지 못한다고 한다. 엄마가 위험하다며 가스불을 못 만지게 해서 라면 하나도 끓여 본 적이 없단다.

그 집 엄마는 그 엄마 나름으로 자식을 사랑하는 거겠지만 나는 그리 생각하지 않았다. 위험하다고 못 하게 하면 늘 못하는 사람이 된다. 실수를 통해서 배우고 발전하는 법인데 못 한다고 안 하면 늘 못하는 사람으로 남게 된다. 위험하지 않은 거부터 시작하면 되는데 처음부터 위험하다고 막으면 할 수 있는 게 그만큼 적어지는 것이다.

우리 집 애들은 엄마가 없을 때는 간단하게 먹고 싶은 것을 해 먹을 수 있을 만큼 실력들이 있었는데 중학생이 되고 고등학생이 되면서 주방과는 점점 거리가 멀어지게 되었다. 애들은 학교 다니느라 주방에 들어올 시간이 없었다. 그래서 애들은 음식 만드는 그 생생한 즐거움을 더 이상 즐기지를 못했다.

최근 수능 시험을 끝내고 딸아이는 오랜만에 실컷 여유로운 시간을 누리고 있다. 이 시간들이 지나면 또 언제 이렇게 여유로운 시간을 낼 수 있을지 알 수 없다. 그래서 나는 딸애에게 음식 만드는 법을 가르쳐 주기로 마음먹었다.

어저께 낮엔 같이 장을 보러 갔다. 멸치볶음 하는 법을 가르쳐 주기로 했기 때문에 멸치를 사러 갔다. 멸치도 크기에 따라서 용도가 다 다르다. 그래서 적당한 굵기의 멸치 고르는 법부터 가르쳤다.

“멸치는 있지, 요 정도 크기 멸치가 제일 맛있어. 너무 잘아도 맛이 없어.”
“아, 그렇구나. 난 잘면 더 맛있는 건 줄 알았는데... 너무 잘아도 맛이 없는 거구나.”
“그럼. 뭐든지 다 그렇잖아. 너무 커도 안 좋고 또 작아도 안 좋은 거야. 적당한 게 제일 좋은 거지.”

우리 둘은 나란히 팔짱을 낀 채 장을 봤다.

관심과 애정이 요리의 기본이다

집으로 돌아와서 본격적인 요리 강습이 시작되었다.

“멸치볶음은 말야, 후라이팬에 기름을 살짝 두르고 멸치를 볶다가 물엿과 진간장을 넣고 뒤적여 주는 거야. 마지막으로 통깨를 좀 뿌려주면 요리 끝이야.”
“그렇게만 하면 돼요?”
“그럼. 음식 만드는 거 별로 안 어려워. 음식은 간만 맞으면 다 맛있어. 간만 잘 맞추면 돼. 그리고 물엿을 너무 많이 넣으면 딱딱하게 되니까 적당하게 넣어야 돼.”
“그 적당하게가 어느 정돈데요? 어머니는 그냥 척하면 다 되지만 나는 안 되잖아요.”

“그게 그냥 되니? 다 세월이 말해주는 거지. 엄마도 처음에는 요리 전혀 못 했어. 김치 담으면 반도 못 먹고 버리는 게 일수였는데 뭐. 그런데 자꾸 하다 보면 요령이 생겨. 요리는 말이야 관심과 애정이야. 내가 만든 음식을 누가 맛있게 먹어주면 기분 참 좋잖아. 너도 그렇지? 그러니까 요리는 사랑인 거야. 내가 만든 음식을 맛있게 먹어줄 사람을 생각하면서 만들면 맛있게 돼.”

멸치볶음이 잘 되었는지 맛을 보던 딸이 그랬다.

“어머니, 맛 좀 보세요. 이 정도면 되는 거예요?”
“음... 맛있네. 물엿 조금만 더 넣을까? 너 단 거 좋아하잖아. 그리고 마지막으로 통깨 좀 넣어주고 뒤적여 줘라.”

딸애가 만든 멸치볶음은 맛이 좋았다. 양념 간을 대부분 내가 맞춰줬지만 그래도 딸은 자기가 만든 게 맛있는지 또 먹어보고 또 먹어본다.

“어머니, 다른 거도 또 만들어 봐요. 두부조림 해볼까요?”
“그럴래? 두부 그거 찌개에 넣어 먹으나 조림해 먹으나 똑 같겠지? 그럼 찌개 두부 그거 꺼내서 좀 부쳐놔 볼래? 아까 멸치 볶음 했던 그 후라이팬 양념 남은 거에 그대로 조리면 되겠다.”

작은 것에도 행복은 스며 있다

요즘 딸애는 요리에 재미를 붙였는지 혼자서 부엌일을 다 한다. 설거지도 깔끔하게 다 해놓고 반찬도 가르쳐만 주면 다 해낸다.

“당신, 요즘 딸내미 덕분에 살판났네.”

딸이 차려주는 밥을 먹으면서 남편이 괜히 그런다.

“그럼 살판났지. 당신도 좋잖아. 딸이 해주는 밥 먹으니까 당신도 좋지 뭘 그래?”

온 가족이 모여서 함께 산다는 게 얼마나 행복하고 고마운 일인지 우리는 지난 열 달간 체험했다. 자식이 나이를 먹으면 집을 떠나는 건 당연한 일이지만 그래도 결혼하기 전까지는 같이 살고 싶었다. 그런데 공부 때문에 딸을 떠나보내고 나니 집이 매끄럽게 잘 돌아가지 않는 것 같았다.

딸 밑으로 아들아이가 하나 더 있지만 아들은 사내놈 꼭지를 썼다고 그러는지 자분자분하게 말하고 그러질 않았다. 아침 일찍 학교에 갔다가 밤늦게 돌아오면 꾸벅 인사하고는 제 방에 들어가 버렸다. 그래서 우리는 잔잔한 이야기를 나눌 틈이 없었다.

딸이 돌아오자 집에 화기가 도는 것 같다. 온 식구가 둘러앉아 먹는 밥상은 특별한 반찬이 없어도 맛있다. 비로소 집이 집다운 거 같다. 가족이 다함께 같이 한다는 그것이 바로 행복이었다.

오탈자 신고