"옛날에는 단골 아니어도 인심 팍팍 썼는데..."

등록 2009.02.09 10:28

수정 2009.02.09 14:44

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

지난 6일, 대보름을 이틀앞두고 집 근처에 있는 재래시장에 가보았다. 저녁 설거지를 마치고 장도 보고 산책도 하고, 대목을 앞둔 재래시장 실태도 조사할겸, 사드락사드락 나선 길이었다. 때는 저녁 7시 35분 가량.

▲ 대목을 앞둘때쯤이면 이곳은 인파를 헤치고 나갈 수 없을 정도로 붐비는 곳이었다. 그런데 이날따라 이 좁은 길이 너무 넓어보인다 ⓒ 안소민

요즘 불경기를 반영이라도 하듯 재래시장은 한산한 모습이었다. 추운 날씨에 불을 지펴놓은 상인들은 삼삼오오 모여서 이야기를 나누고 있거나, 간혹 지나는 행인들을 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 여느 때 같은 적극적인 호객(?)행위도 없었고 한푼이라도 더 값을 깎으려는 시장주인과 손님 간의 에누리 소리조차 없었다. 웃음소리, 고함소리, 차 경적소리, 음식굽는 냄새, 왁자지껄한 사람 내음이 사라진 시장의 모습은 촉이 나간 전구를 보는 듯 싸늘한 기분이 들었다.

큰 규모의 시장은 아니지만 명절같은 대목에는 으레 차량이 마비되던 곳이었다. 장을 보러나온 사람들의 인파에 떠밀려 제대로 걸을 수조차 없을 정도로 분주한 시장이었다. 물론 아직 대보름을 앞둔 주말이 남아있긴 하지만 여느때 금요일 저녁과 비교해보아도 너무 썰렁한 시장의 모습이다. 상인들은 한결같이 입을 모아 ‘보다보다 이렇게 장사안되는 때는 처음’이라고 말했다.

이 시장에서 10년간 나물을 판매했다는 김원상(65) 씨는 꽤 이른 시간인데도 점포를 정리하고 있었다. 오늘 하루 얼마나 팔았느냐는 질문에 “삼만 원도 못팔았다”고 말했다. 더 이상 있어봐야 손님도 올 것 같지 않아서 오늘은 이만 장사를 접을 거라고 했다.

맞은 편에서 어패류를 판매하는 오미순(49)씨는 “IMF때도 이렇게 어렵지는 않았다. 그래도 하루종일 열심히 일하고 나면 다만 얼마라도 손에 남는 게 있었는데 요즘은 아예 손님이 들지않는다. 경기가 안 좋아서인지 사람 구경하기가 정말 힘들다. 명절도 시절 좋을 때의 얘기지, 먹고살기 힘든데 요즘 젊은 사람들이 얼마나 명절을 챙기겠느냐”고 푸념했다.

견과류를 판매하는 쪽은 사정이 더 심각하다. 15년째 잡곡을 판매해 온 이영자(56)씨는 높은 환율 때문에 땅콩이나 잣, 호두 가격이 배로 뛰어올라 작년에 비해 반절도 채 들여놓지 못했다고 하소연했다.

▲ 아직 장이 파할 시간은 아니었는데 이미 하루 장사를 마치는 점포도 적잖게 있었다. ⓒ 안소민

“예전같으면 넉넉하게 물건을 들여놓고 지나가는 손님에게 조금씩 맛보라고 나눠주기도 하고 퍽퍽 퍼주기도 했는데 지금은 단골아니면 그런 인심도 못쓴다니까요. 물건을 팔고 못팔고를 떠나서 경제 사정이 갈수록 안좋아지다보니 내 마음도 더 구두쇠가 되는 것 같다니까요. 그게 젤 서운하죠.”

“요즘 누가, 이런 거 만들어 먹나요”

재래시장에 이렇듯 찬 바람이 부는 탓에는 명절에 대한 사람들의 인식탓도 있었다. 예전에는 정월대보름은 4대명절에 포함될 정도로 큰 명절중의 하나였다. 그러나 요즘 사람들은 정월대보름을 그렇게 크게 마음두지 않는다.

특히 젊은 주부들은 설날에 쌓인 노독이 풀리기무섭게 돌아오는 대보름 명절이 그리 반갑지만은 않다. 명절날처럼 어른들을 모시고 지내야하는 것도 아니고, 휴일도 아닌 마당에 각자 집에서 정성껏 명절 음식을 만들어먹는다는 것이 말처럼 쉽지 않은 일이다.

“안팔리죠. 진짜 안팔려. 요즘 누가 이런 거 해먹나. 우리때의 얘기지. 요즘 젊은 사람들 대보름날 뭘 먹는지도 잘 모를껄. 누가설사 안다고해도 마트에 가지 사지 이런데는 안와요. 갈수록 젊은 사람들이 장보러 오는 게 보기 힘들어.”

재래시장 상인들의 소망은 똑같다. 하루빨리 경기가 풀려 올해는 장사가 좀 잘 되었으면 하는 것외에는 별달리 다른소원은 없다. 예전같은 활기참과 시끌벅적함이 철철 넘치는 곳. 퍽퍽 퍼내주어도 마르지 않는 화수분처럼 인정이 살아있는 그곳이 그립다. 사람사는 맛이 물씬 나는 시장을 다시 꿈꾸는 것. 이것이 정월대보름 그들이 소망하는 한결같은 마음이었다.