【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
"어무이 짜갑따."
"반찬이 좀 짜야지 그라믄 싱거버락꼬?"
"그래도 김치가 너무 짜요."
"괜찮아. 좀 사그믄 괜찮아져."
"짜서 몬 묵것어요 어무이."
"싱거브믄 빨리 시능기라."
"나 안 먹어요."
"괜찮구마. 그러싼네."
a
▲ 김치 마을을 찧는다. ⓒ 전희식
▲ 김치 마을을 찧는다.
ⓒ 전희식 |
|
김치를 담자면서 마루로 나오신 어머니는 호박돌(돌확)에 마늘을 찧으셨습니다. 어제 무주에 있는 ***고 강의 갔다 오면서 안성 장날이기에 봄동 두 포기랑 무랑 쪽파를 사 왔더니 이것을 보시는 순간 전광석화처럼 이러셨습니다.
마늘 가져와라. 돌 절구대는 무거워서 안 되니 절구공이 가져와라. 고춧가루 가져와라. 물도 한 그릇 떠다 놔라. 어머니의 지시는 순서가 정확했고 어조는 단호했습니다. 표정은 자신감에 넘치고.
a
▲ 김치 김치 버무리기 ⓒ 전희식
▲ 김치 김치 버무리기
ⓒ 전희식 |
|
문제가 생긴 것은 김치를 버무릴 때였습니다.
"숨도 안 죽었다요. 소금을 잉가이 애꼈구마."
어머니는 좀 더 있다가 김치를 버무리자고 해도 서두르시더니 배추 숨이 덜 죽은것이 시간의 문제가 아니라 소금이 적기 때문인 걸로 아시고 거듭 소금을 뿌렸습니다. 저는 소금을 못 뿌리게 하지 않았습니다. 소금을 안 뿌려도 된다는 것을 납득 시킬 자신이 없어서입니다.
a
▲ 김치담기 추워졌습니다. ⓒ 전희식
▲ 김치담기 추워졌습니다.
ⓒ 전희식 |
|
산 마을은 해가 떨어지자 금새 어둡고 추워져서 난방기를 틀었습니다.
"안 추워. 물이나 한 그릇 떠 와. 싹 씩꺼 놔야지. 말라 붙으믄 난중에 안 씩겨."
어머니는 호박돌에 발려 있는 고춧가루며 마늘지꺼기들을 물로 흔들쳐 내서 따로 담았습니다. 이미 밤이 시작되면서 산 마을 냉기가 엄습했지만 어머니는 춥다는 말은 안하시네요.
"찌게 끄릴 때 너믄 맛인능기라. 버리지 말고."
a
▲ 김치담기 물기를 닦아 내다. ⓒ 전희식
▲ 김치담기 물기를 닦아 내다.
ⓒ 전희식 |
|
그리고는 다시 맑은 물을 호박돌에 주루룩 붓더니 매끈하게 물기까지 닦아 내셨습니다. 플래쉬를 터뜨려 사진을 찍었습니다. 그 사이 너무 어두워졌습니다.
a
▲ 김치담기 감자 고구마 무 전. ⓒ 전희식
▲ 김치담기 감자 고구마 무 전.
ⓒ 전희식 |
|
어머니가 김치를 담는 동안 보조 노릇을 하면서 무랑 고구마로 전을 부쳤습니다. 저녁 밥상에서 짠 김치를 많이 드셔서 좀 싱겁게 전을 부쳐 드렸습니다.
"간간하이 존네."
괜찮다면서 많이 드신 김치 때문인지 전이 싱겁다는 말은 안 하시네요.
덧붙이는 글 | 이 기사는 네이버 카페 <부모를 모시는 사람들(www.cafe.naver.com/moboo)>에도 실렸습니다. 오마이뉴스는 직접 작성한 글에 한해 중복 게재를 허용하고 있습니다.
2009.03.11 10:25 | ⓒ 2009 OhmyNews |
|
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고