【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲예전 명절에 비해 한산한 재래시장 골목 ⓒ 김혜원
"아들, 엄마 좀 도와주라. 놀면 뭐하니 효도 좀 해라."
"뭔데요?"
"오늘 제수 장만하러 시장에 가는데 같이 가서 짐 좀 들어 달라구."
"그랴 댕겨와라. 할미가 다리가 아파서 못가니 너라도 가서 엄마를 도와야지."
"시장에를요? 그냥 백화점에서 시키지… 꼭 시장을 가야 돼요?"
투덜거리기는 하지만 할머니의 당부에 녀석은 어쩔 수 없이 엄마 뒤를 따라나섭니다.
지난 해 수능을 앞두고 교통사고를 당한 작은 아들 녀석은 결국 올해 대학입학을 포기하고 재수를 선택했습니다. 녀석은 입원한 상태로 치른 수능에서 만족스러운 결과가 나오지 않자 누가 뭐라지도 않았는데 다 때려치우고 자원입대를 하겠다고 으름장을 놓았습니다. 적반하장격으로 오히려 골을 부리는 녀석을 어르고 달래고 야단쳐서 겨우 마음을 돌려놓았지만 엄마는 아직도 녀석이 마음을 잡지 못했다는 것을 잘 알고 있지요.
이런 녀석을 데리고 설장을 본다는 구실을 내세워 시장을 가려는 데는 그만한 이유가 있습니다. 무거운 짐을 들어줄 사람이 필요하다는 구실을 붙이기는 했지만 단 한번도 재래시장에 나와 본 적이 없는 녀석이 열심히 사는 우리 이웃들의 모습을 보고 뭔가 작은 깨달음이라도 얻었으면 하는 막연한 욕심이 작용했기 때문이지요.
▲시장구경이 처음이라는 아들-쑥스럽다더니 어느새 재미있나 봅니다. ⓒ 김혜원
▲시장에 활기를 불어 넣어주시는 명랑 생선가게 아저씨 ⓒ 김혜원
설을 사흘 앞둔 재래시장은 의외로 그리 복잡하지 않았습니다. 예전 같으면 몰리는 인파로 발 디딜 틈 없을 시기지만 경기가 안 좋은 탓인지 설연휴가 길지 않은 탓인지 시장을 찾는 손님들의 발걸음도 그리 많지 않았습니다.
재래시장의 장점은 역시 저렴한 물건값입니다. 어제 다녀온 백화점에서는 5천 원 하던 배가 시장에 오니 같은 크기인데도 4천 원입니다. 사과 역시 개당 천 원 정도는 저렴한 데다 세 개 값이면 다섯 개를 사고 덤까지 하나 얹어주니 역시 재래시장으로 오길 잘했다는 생각이듭니다.
"엄마 이것도 사요. 지난번 차례 때 먹어보니 맛있던데…."
아들은 떡집 앞에 가지런히 진열된 각색의 다식을 보고 자기도 아는 제수 음식이 있다면서 자랑스럽게 말합니다.
"조율시이 다 샀어요?"
"뭐 조율시이? 그걸 알아? 하나 하나 말해봐. 조는 뭐고 율은 뭐고…."
"하 참 엄마는 내가 재수생이라고 그것도 모를 줄 알아요. 거 있잖아요. 조… 뭐더라? 하하하."
▲야채 파는 할머니 "건강하세요." ⓒ 김혜원
그리 춥지는 않은 날씨였지만 좌판에서 파는 어묵을 하나 집어먹은 아들은 집에서보다 훨씬 밝아져 있었습니다. 시장통의 생기가 녀석에게도 느껴지는 모양입니다. 어묵 국물을 마시던 녀석은 시장 한 귀퉁이를 보며 조그맣게 속삭입니다.
"엄마 저기 저 할머니… 할머니 물건 좀 사드리죠."
"어, 뭘 파시는데?"
"그냥 사드리세요. 뭐든 사면 내가 먹을게요."
시장귀퉁이에 앉아 장사를 하시는 할머니가 마음에 걸리는지 아들은 자꾸만 그쪽으로 시선을 보냅니다. 돌아다보니 할머니는 시금치니 오이니 야채류를 팔고 계십니다.
"너 안 먹어도 되겠다. 시금치는 제수에 들어가거든. 할머니한테 사지 뭐. 얼마나 살까?"
"많이 사세요."
"시금치 좋아하지도 않으면서?"
"좋아한다니까요."
시금치를 담아 주시던 할머니는 엄마를 따라 장을 보러 나온 제 아들을 보시더니 몇 년째 만나지 못한 당신의 손자 같다며 시금치 한 주먹을 덤으로 넣어주십니다.
"신퉁하네… 내 손주도 저렇게 컸을낀데… 잘 가요. 새해 복 많이 받구…."
"네, 할머니 많이 파세요. 할머니도 새해 복 많이 받으세요. 할머니 안녕히 계세요."
야채장사 할머니께 마치 자기 할머니처럼 서너 번씩 살갑게 인사를 하는 아들을 보니 공연히 코끝이 찡해옵니다. 어쩌면 저는 녀석을 너무 어리다고만 걱정했던 모양입니다.
▲한복을 곱게 차려입으신 할아버지. 돌아가신 할아버지가 그리워 집니다 ⓒ 김혜원
"무겁지? 엄마가 나눠 들까?"
"됐어요. 그동안 집에 있느라 운동도 못했는데 운동한다 생각하면 돼요."
"그래 그러면 그러던지. 호호호."
장보기를 시작한 지 한 시간 남짓 아들의 양손에는 서너 개씩 묵직한 검은 비닐봉지가 매달려 있습니다. 안쓰러운 어미 마음에 몇 개라도 나눠들자고 하니 한사코 혼자 들겠다며 고집을 부리는 녀석. 재래시장 구경 한 시간만에 부쩍 어른이 된 듯 엄마 앞에서 센 척을 하는 아들이 귀여워 웃음이 납니다.
▲아들 덕에 무거운 짐 안들고 수월하게 장을 보았습니다. ⓒ 김혜원
아무것도 모르는 철모르는 새댁시절 저를 데리고 재래시장으로 장보러 다니셨던 시어머니의 심정도 이런 것이었을까요? 저에게 삶과 인생 그리고 사람을 배우게 해주었던 재래시장이 오늘은 아들에게 그것을 일러 준 듯합니다. 인생이, 삶이, 사람이 있어서 더욱 정이 가는 곳, 재래시장은 철없는 며느리와 아들에게 철도 살짝 들게 해주는 정말 고마운 곳이랍니다.