"이런 건물에 무슨 마트가 들어왔는지 모르겠어요."
"나도 환자들이 휠체어 타고 지하 마트로 들락거려서 엘리베이터를 타기가 불편해 죽겠어요!"
"여긴 장기 환자들이 많아서 맨 날 감자 사과 등 먹을 걸 박스로 시켜대서 힘들어 못해먹겠어요"
"그러게나 말입니다."

약국에서 약을 지어 병실로 올라가려고 1층 엘리베이터 앞에서 기다리던 중에 손과 수레에 짐을 잔뜩 든 두 남자가 주고받는 말이다. 아내가 기다리는 8층까지 올라오는 내내 투덜투덜 온갖 불평을 쏟아내는데 맘이 너무 불편해졌다. 내 아내도 그 사람들이 말하는 장기 환자이고, 자주 배달을 시켜서 여러 가지를 해결하는 중이니 그 불평의 대상이다. 속에서 욱! 치미는 잘난 한마디가 자꾸 치받는다.

'당신들은 평생 안 아픈지, 아니면 다치거나 장애가 안 생기는지 두고 보자'라든지 아님 '당신 가족이나 부모 형제들이 그런 불행한 일이 생기면 지금 한 말들이 엄청 미안할 거다!'

그런 이유 다 제쳐두고라도 '그렇게 싫으면 택배를 그만두면 될 것을 일감을 만들어주는 사람에게 그런 욕을 하다니, 고맙다고 해도 시원찮을 판에 경우가 없는 것 아니냐? 당신들 택배회사를 알려 달라 병원 환자분들에게 이야기해서 두 회사는 절대 이용하지 말자고 하겠다!'

그렇게 쏘아부칠까 말까 망설이는데 순간 한 사람의 이마에 땀이 송글송글 맺혀 흐르는 게 눈에 들어왔다. 순간 마음이 짠해졌다. 먹고 살기위해 하루 종일 뛰어 다니는 사람이 자기가 겪어보지도 못한 어려움과 불편함을 헤아려줄 여유가 있겠나 싶었다.

"마음의 장애와 사회적 매너의 장애는 남을 불편하게 한다"

이 한 사람을 붙들고 바늘같이 틀림없고 민망할 이야기를 퍼부은들 저 밖의 사람들이, 사회가, 세상이 얼마나 변할까 싶어지니 전의가 상실된다. 그렇다. 어디 그 한 남자만 그렇게 생각하고 그렇게 모진 소리 하며 살까? 심지어 교회 안에서조차 때로는 불편하고 거추장 스러운 눈초리를 피하기 힘들 때가 있다. 죄인들이 모인 곳에서도 더 심한 죄인이 손가락질을 받는 모습이 비일비재하니까.

한국의 장애인 비율을 인구의 약 10%정도로 본다. 약 400만명 정도! 그러나 장애인 특수 교회를 제외하고 어느 교회든 교인의 10%정도가 장애인인 곳은 아직 보지도 듣지도 못했다. 통계적으로 본다면 교인의 10%는 장애인이 다녀야 가장 자연스러운 모습일 것이지만 현실은 그렇지 않다. 다들 어디에 숨은 걸까?

여의도 순복음교회가 30만이다 40만이다 할 때 그곳에 휠체어나 목발을 집은 사람이 3만명 4만명 출석한다는 이야기 들은 적이 없다. 무슨 무슨 대형교회, 교인이 몇 만명이 넘는다고 자랑하는 곳도 비슷한 걸로 안다.

그럼 믿음을 가진 그 장애인들은 다 어디를 갔을까? 안식일날 건강한 사람들이 다 예배를 드릴 때 그들은 무엇을 할까? 왜 안 오는 걸까? 심지어 성한 크리스찬 가족들도 집에 두고 오기 일쑤다. 어딘가 불편하고 걸림돌이 있기 때문이라고 본다. 그것이 턱이든 문이든, 본인의 불편이든 다른 이들의 불편이든...

그것은 마음에서 불편을 감수하는 습관을 들이는데서 출발해야하지만 어렵다. 멀리 갈 것도 없다. 아내가 지체장애 1급인 나부터도 바쁘게 바깥에 나가야할 때와 추운 날 1층에서 기다릴 때는 나도 모르게 불평이 속으로 부글부글 끓은 적이 한 두 번 아니었다. 타고 내리는 시간이 많이 걸리고 동작이 둔해서 성격 급한 내겐 고문처럼 느껴졌다. 속으로 '그냥 병실 안에 좀 있지 왜 그렇게 들락날락 거리는지..' 하면서!

심지어 침대위에서 대 소변을 치워낼 때조차 다른 사람이 혹 식사시간에 일을 보기라도 하면 경우가 없다,냄새가 너무 심하다, 그러면서 투덜거리게 되는데 무슨 말을 더 할까... 어이구, 이런 주제로 무슨 다른 사람들 말 꼬투리를 붙들고 늘어지려고 했는지...

"제가 잡아드리지요"

8층에 도착한 그 분, 짐을 들고 발로 밀고 쩔쩔매기에 엘리베이터 문이 닫히지 않도록 잡아주고 기다렸다. 두 번 세 번, 고맙다고 고개를 숙이며 인사를 했다.

'...그냥 좀 불편해도 말로 내뱉지말아주셨으면 좋겠네요'
속으로 그렇게 말했다. 더불어 나도 좀 반성하자 그러면서.

"몸의 장애는 본인이 불편을 감수하지만, 마음의 장애와 사회적 매너의 장애는 남을 불편하게 한다. 심하면 남의 생명을 해치기도 한다. 아내는 몸이 불편해도 나보다 너그럽고, 나는 몸은 건강한데 성격이 울퉁불퉁해서 자주 아이들을 힘들게 하는 걸 보면..."